「從今天晚上到明天白天，本省將有大風降溫天氣，風力5到6級，最低氣溫零下4攝氏度……」

車載收音機嘶嘶啦啦地播報著天氣預報。

一隻手突然啪啪地拍打著車窗。

張大山從方向盤上抬起頭來，擦擦惺忪的睡眼，瞅著窗外面那個穿著一身藍色粗布衫的農民，惡狠狠地罵道：「你報喪啊，拍什麼拍？！」

那農民嚇了一跳，「我……我就是想問問你走不走。」

張大山回頭看了一下自己開的這輛小巴，裡面還沒有坐滿人，有心想再等一等，但一看天色，大團大團的雲像拳頭一樣慢慢地砸向大地，每一朵都蘊藏著鐵青色的風……算了，不等了，他對那個農民說：「走，馬上就走！」

農民上來了，張大山正要關車門，撲通一聲跳上來了一個人，一看竟是陳少玲。兩個人的目光相對，都是一愣。張大山一把將副駕座位上的一個帆布包扯下來，指著空位子說：「你，坐這裡吧。」

陳少玲坐穩了，張大山才開動汽車。「培訓結束了？」他問。

「嗯。」

「幫我收一下錢，每個人兩塊。」

陳少玲起身張羅著收錢。一片窸窸窣窣和叮叮噹噹的聲音傳來，過了一會兒，她把一捧鋼鏰兒和紙鈔倒進了茶缸旁邊的黑色小提包裡。想了想，又從自己的褲兜裡掏出兩元錢，也放了進去。「拿回去！」張大山甕聲甕氣地說，「你坐我的車，不要錢！」

「那我就不坐了。」陳少玲冷冷地說，看張大山不再說話，才在座位上坐好。在車輛的搖晃中，她睏倦地將頭往後面一靠，閉上了眼睛。

醒來的時候，發現身上蓋著張大山的外套，一摸自己的腰，不知啥時候還繫上了安全帶，她望著前方筆直的道路，宛如一條把草原劃為兩半的臍帶……

後視鏡顯示，除了他倆，小巴里已經空了。

「聽說你定親了？」陳少玲突然問道。

張大山沉默了片刻，點了點頭，「嗯，鄉東頭老齊家的二閨女，昨天我媽帶著我上的門。」

「叫齊豔紅的？」陳少玲說。

「對。」

「那女孩我認得，咱們一箇中學的嘛，比咱們低兩屆，對不對？」

「對。」