張大山把歌詞抄在一張紙上，念給少玲聽。她再去聽那老人吟唱時，聽得雙眼溼漉漉的。

張大山冷不丁冒出一句：「少玲，你就是我的白天呢。」

「不許胡說！」少玲狠狠瞪了他一眼，甩頭就走。

張大山愣了半晌。

高三那一年，因為高考，學業越來越緊，少玲怕張大山頻繁的「週末拜訪」影響學習，琢磨了好幾種擺脫他的辦法，但都覺得不合適。同宿舍的同學給她出了主意：「那男的，你別瞧他二乎乎的，其實是個有裡有面的人，你明著告訴他，‘我不喜歡你，今後你別來找我’——他肯定就不來了。」

「這，不好……挺傷人的。」少玲坐在上鋪，把腦袋深埋在雙膝之間。

第二天是週末，但直到中午張大山也沒再出現。

第三天，還是沒見到張大山。少玲覺得不大對勁，給他發了簡訊也沒有迴音，打電話他的手機又關機，她有點不安。接下來的幾個月裡，她沒日沒夜地做模擬題，只有在揉著痠痛的眼睛時，眼前會悄然浮現張大山那狗熊一樣憨厚的身影。

高考結束後，她才終於打聽到他的訊息。

原來，那天他在菜市場買菜，見到一輛本田把一名正在撿菜葉的老太太剮倒在地，車子連停都不停，就打算揚長而去。張大山怒火中燒，抓起一塊磚頭衝著本田猛甩過去，嘩啦啦一聲，把後車窗砸了個大窟窿。

這下惹了大禍，車裡坐的是副縣長家的保姆。

張大山被當場拿下。最後法院判他有期徒刑三年。

少玲跑到監獄去看他，在陰暗的探視室坐了半晌，門開了，走進來的只有獄警一人，告訴她：「張大山不想見你，你走吧。」

再去，還是不見。

第三次去，仍舊是不見——少玲知道，他永遠不會再見她了。

大學錄取通知書很快就寄到少玲手裡，她考上了省會的一所大學，學習了三年「老年服務與管理」專業。畢業後，她沒有像其他同學一樣託關係、找門路留在省會城市工作，而是風塵僕僕地回到老家——那個依舊偏僻而貧瘠的小鄉村，辦了一家養老院。

沒過多久，因為一起事故，養老院被迫關了門。她又到縣醫院當了一名普通護士。由於家住鄉下，她每天都要在縣鄉之間坐公共汽車奔波幾個小時。

00今天有一名產婦大出血，她參與搶救，很晚才下班，末班公共汽車早沒了。她站在路邊，焦急地踮起腳尖，巴望有沒有過路的車子能捎自己一程。一陣狂風吹得她雙眼半眯，睜開眼皮時，一輛金盃停在她面前。車窗搖下，露出張大山那張既熟悉又陌生的面孔，臉形沒變化，但卻多了一些被歲月揉搓出的細紋，特別是目光，有些渾濁。

「回家吧？」張大山衝她吼，「上車！」

她不太想上，可最終還是上了。

「近來咋樣？」張大山一踩油門，金盃搖晃著笨重的身軀，駛上了國道。

少玲沒有回答，她覺得這些年，還有這些年發生的一切，都不是用一兩句話可以說明白的，既然如此，不如不說。

她向車窗外望去：茫茫的夜色籠罩了整個草原，根本分不清天地，只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏，那是山巒，連綿起伏卻又形狀莫名——正如她此刻的思緒。狂風把車窗震得嗡嗡作響，寒氣從玻璃縫間咬牙切齒地鑽進車廂，噝噝噝的……車身抖動得越來越劇烈，像是要被風撕碎。

由它去好了，不是很多事情都由它去了嗎？就這樣想著，她漸漸閉上了疲倦的雙眼。

就在意識越來越模糊時——

急剎車！

然後就看到了那恐怖至極的一幕……

電視劇裡經常說的一句臺詞是「簡直像在夢裡一樣」，此時此刻，坐在顛簸的車廂裡，抱著渾身是血的白衣女子，少玲不知這是一場噩夢即將結束，還是剛剛開始……