茶盤硯有個雪娥嫂，信基督教。她殘了一隻眼睛，但犁田打禾什麼都做得，歷年來交稅費最全，完成攤派工最早，還收養了一殘疾少年，比男人還勤勞，比干部還義道。

她第一次見到我，就憤憤批判唯利是圖。她說村裡有一富戶，做什麼都斤斤計較，讓出幾分山給村裡修路，算起錢來也心狠手辣。他就不想想他一窩六七個娃崽是怎麼長大的？——雪娥嫂是指當年大集體的時候。不是靠那時候的大集體，不是靠那時候見人有一口飯，他一大窩娃崽還帶得大？現在倒好，他娃崽大了，也揣著大票子了，就事事要個等價交換，就朝集體的碗裡吐唾沫了！

雪娥嫂對大集體的辯護，使我想起了自己的北歐之旅。當時一路看過去，瑞典、丹麥、挪威、冰島等國家的國旗都是十字旗，可見基督教為它們立國之本。恰恰是在那一片教堂林立的氛圍裡，國家奉行社會高福利政策，把所有國民從搖籃管到墳墓，頗有教門之內的平等之風。我一直暗暗猜測，那裡的國策其實是宗教的延伸和放大﹡。

不說北歐，還是回頭來說雪娥吧。我最初以為她是個什麼幹部，其實她連組長也沒當過，只是有話就要說，是個嘴巴直通屁眼的直腸子（雪娥語）。她的最高榮譽是當過一回勞模，但她一聽說要去市裡開會，就嚇得在柴山裡躲了兩天，讓幹部們找不著。後來不得已去了，但經常緊張得出汗，橫著一隻獨眼，噘著一張嘴，很不快活的樣子。

她回來後悄悄告訴我，她進城上臺講話的時候，不知道講什麼好，只能背誦幹部寫好的稿子，但說的與想的完全是兩碼事。她一邊說著全靠各級政府的關懷，一邊想著全靠仁慈我主的關懷；一邊說著今後要好好學習國家的法律和政策，心裡說的是今後要好好學習《聖經》……「我心裡要說的話，主是聽得到的。是不是？主是不會怪我亂說的。是不是？」她這樣說。

我這才知道她是基督徒。

「你讀過《聖經》嗎？」

「只聽過一點點。」

「你會唱讚美詩嗎？」

她捂著嘴笑，「直喉籠唱不轉，唱得像鴨叫！」

「你怎麼想到要入教呢？」

「基督教好呵。基督就是一杆公平秤，對就是對，錯就是錯。道理有十分，你就不能只講九分半。」

這個解釋倒也簡單，而且還經典。

「跟你說，我八年來沒有吃過一粒丸子，我老公八年來也沒有吃過一粒丸子。」她是指家人健康不用吃藥，如此「奇蹟」的「見證」，實在值得她自鳴得意。

我這才知道，洋教傳到這裡來以後，已經有些變性，洋中帶土，似舊實新。改良教規之一，是信教者不求醫。這倒是很對山裡人的胃口——他們本就對醫藥費的高漲深深發愁。改良教規之二，是信教者不吃別人家的飯。這也很對山裡人的胃口——他們對日益繁重的人情禮節早已不堪重負，一接到請柬，就如接到罰單，滿臉客氣之下是滿心焦急。基督教的傳播，大概很大程度上正是依託了這一類助人省錢的招。

基督教在這裡也叫「耶穌教」，因讀音之誤，還有「耶師教」或者「一師教」一類異名。信教者也有「基督和尚/尼姑」或者「耶師和尚/尼姑」乃至「一師和尚/尼姑」一類俗稱。人們對洋教的出現說不上有多大的反應。看見教徒們偷偷地串門聚會，大家覺得那就像黨團員政治學習，過組織生活，無非也是勸人向善，倒也不壞。有些人入教以後心靜了一些，少了些傷肝炸肺的焦躁，身體頗得補益，也不是沒有可能。

教徒們只是在某些細節上引來非議。比如說，當基督和尚可以吃肉，只是不可以吃血。這是不是專揀好的吃？不戒葷腥也能當和尚，也太舒服、太便宜了吧？又比如說，有個教徒抬豬時斷了草繩，不去另外找草繩，反而跪到路邊禱告上帝。另一個教徒沒法把手扶拖拉機發動起來，不去檢查油路和氣門，反而跪到路邊禱告上帝。大家都覺得可笑：基督菩薩未必那麼神通廣大，還能把斷草繩接起來或者把宕機器發動起來？