笑花子的父親叫雨秋，是村裡最窮的人，號稱垃圾戶，孤零零住在大山深處，方圓數里之內沒有鄰居。那裡原是塊墳山，以前屬於山那邊的陳氏。兩間破瓦房住著陳家的守墳人。後來陳家敗了，守墳人走了，破房久久地空著，便成了雨秋的窩。

去雨秋家看看不容易，需要爬幾座山，走到氣喘吁吁頭昏眼花，才有遠遠的一個屋角在樹林裡冒出。同行的村支部書記莫求說：「到了。」我以為是雨秋家到了。沒想到他是說老衛家到了，雨秋家還在老衛家後面的山上哩——他指了指雲霧中若隱若現的更高一座山，嚇得我腿發軟。

雨秋的房子算不上房子，一半已經坍塌，瓦礫間長出了青草。另一半也搖搖欲墜，靠幾根木頭斜頂著，如同一個病人前後左右支著五六根柺杖。一堵老牆佈滿菸灰，扭曲成一個球面，看上去只要客人一個噴嚏，氣流就可能把它捅破，然後是整堵牆嘩啦啦倒下來。小門裡一團寂黑，外人需要很長一段時間，才能讓瞳孔適應黑暗，看清黑暗中浮現出來的一切，比方說鍋裡的冷粥，比方說緊靠著床頭的鍋灶，還有潮溼牆角里的兩個瓦罐。抬頭看看，一條條瓦縫寬得可以見天。可以想象，這樣的屋頂一逢下雨就是篩子裝水，要是再碰上大風，房子完全可能一瞬間垮塌，把雨秋一家活埋，並且久久不為外人所知——這裡太偏了，太遠了，平時除了野豬和紅毛狗的光臨，除了嘰嘰喳喳的鳥音，幾乎不會有陌生腳步聲出現。

雨秋不算太懶，這從門前一些梯田裡的禾蔸可以看出來，從微風中的稻熟氣息可以嗅出來。但在餬口之外他還能有什麼盼頭呢？大兒子多年前失蹤。小兒子又是個呆傻，流落在山下從不回家。雨秋自己也只有一隻眼睛，幾乎落了個半殘，要想掙個發家致富，委實不易。

我們在這裡合計了一下，決定湊上一千多塊錢，先給他置兩間房，至少能防止風雨之夜的活埋。房子已經物色到了，就是對門嶺上一處農舍，其主人已遷居山下，兒子又參軍外出，老房子長期鎖著不用。莫求用手機同戶主通了電話，帶著我們去點了點檁子，數清了柱子和門窗，還估了估屋上的瓦，說只有這些材料還值錢，一千二，差不多。雨秋也跟著我們去看了房子，對鄉親們的關心千恩萬謝。

我以為這事就這麼完了。

第二年春天，我再到這裡來的時候，聽說雨秋並沒有搬家，不免有些奇怪。打聽的結果是：雨秋臨到搬家變了主意，說你們好事做到底吧，索性給他在公路邊做棟新房算了。這當然是出了個難題。第一，做一棟新房至少也得四五萬，村裡哪有這筆錢？要大家去搶銀行麼？第二，他要是搬下山來，離他的田土和山林遠了，他還怎麼謀生？不種田，不育林，他一隻獨眼認不出幾十個字，是想炒股票還是辦公司？村頭們被他纏煩了，說叫化子嫌飯餿，你有了一寸就要一尺，為何不想搬到北京中南海去住呢？好，你愛搬不搬，愛住不住。再來結絲絆經，老子背都不給你看！

雨秋的訴苦史就從此開始。他穿著一件破爛衣，走訪了所有他能走訪到的人，到哪裡都揪出一把把鼻涕，抱怨村裡剋扣了他的蓋房款。就算不給蓋新房，總不能不讓他修舊房吧？一千二既然定在他的名下，就應該是他的，就該由他作主。為何他現在要買材料了，一分錢都不給他？……

當然，他沒有說修房是他的新主意，也沒有說村裡已答應派人把免費的磚瓦挑上山，更沒有說他前不久打牌時輸了好幾百。

很多人對他深表同情。我算是個當事人，對此不免覺得頭大，見雨秋上門來，忍不住塞他幾句硬話：「喂，你要了錢就去打牌，是吧？」

「天地良心，我現在連牌都不認得了！」

「不去打牌，要現錢做什麼？村裡給你買了瓦，買了石灰水泥，不就是錢？」

「我不喜歡瓦，我要蓋油毛氈！」

「油毛氈哪有瓦結實？」

「油毛氈容易鋪呵！」

「那你怎麼不去糊幾張紙？」