三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。

它肯定是找不到家了。林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。「要是有緣，它就會上車來。」他後來這麼說。

三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進入了我的生活。

回家後給這個爛布團洗澡，梳毛，餵食，他們收留了三毛。但問題是，他們家有一隻貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒髮衝冠全身發抖，沒有調和妥協的餘地。

無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。

我倒沒什麼，養條狗就養條狗吧。雖說出外遛狗時稍有犯罪感，好像自己已經穿戴著小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞鬥蟲的紈絝一類，但硬著頭皮，頂一頂也就過去了。「受人之託」和「組織攤派」之類的廢話，後來也用不著再說。但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛生專制主義之下，幾無三毛的活路。她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛髮時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個置全家於萬劫不復的亂源。最後，她逼著我聯絡了另一家，一定要把三毛送走。

送走之前得把三毛洗刷一番。蔣子丹來給它洗澡，洗著洗著叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆裡。我妻子嚇了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。

我一直相信三毛可以聽懂人語。我們後來到鄉下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞塒裡跑。所以我相信它一直聽懂了我妻子的數落，聽懂了妻子對我人犬不分同流合汙的的各種譴責。每到這時候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一付等著捱罵的呆樣。要是鬱悶升級，就夾著尾巴鑽到木櫃下，賴在一道夾縫裡久久不出來。

妻子說，它挑食的毛病是我慣出來的，跳上椅子和沙發的毛病也是我慣出來的，一見主人出門就要跟腳的習慣更是我溺愛的惡果——只差沒有說它對母狗耍流氓也是有人教唆了。為了不讓它跟腳，我後來出門時總要扛一把鋤頭，以示這次出門沒什麼美事，不過是上地幹活，流臭汗，受大累，一點也不爽，這才讓它半信半疑放我一馬——雖然我一拐彎就把鋤頭棄在路邊，道具用過了就扔。

妻子覺得這種哄騙更是可笑無比，說不準跟就是不準跟，玩這一套把戲做什麼？你對女兒也沒有這樣慣過！

「隔輩親麼！」

「你胡說什麼！」

「我胡說什麼了？」

「你說了什麼，你自己知道！」她的意思是，她被迫當了一回狗娘也就算了，但決不能當狗外婆，不能把女兒也扯到這臭哄哄的關係裡來。

好幾年過去了，妻子漸漸接受了三毛，雖然還有一臉嚴肅的原則性，鎮得三毛不敢亂說亂動。但她說到它的時候也經常冒出「我們家三毛……」一類口白。

這一天，我們走在山路上，驚動了前面一隻野雞，撲拉拉從草叢裡飛出來。三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白線飛射而去，但射到那裡就沒有下文，一點動靜也沒有。我們趕上前去一看，發現剛才它是一步撲空，不知草葉下伏有危險，竟墜落到高高的陡壁下去了，正在那裡哀嚎。那裡是密密的雜林，山勢既陡，又沒有路，一旦它亂鑽，那麼不是滾到山坡下，就會迷失在密林裡，最終成為猛獸的美餐。