在馬橋的語言裡。本領高強的人還承襲了一個符號：「怪器」。《辭源》（商務印書館1988年）對「怪」有三種釋義：一是指奇異，奇特；二是指特別、非常、很——似可看作前一義的逐步虛詞化；三是指責備、指斥，比如「怪我」，就是批評我的意思。這樣看來，漢語中的奇異之物，總是與責備和指斥有不解之緣，不如庸常那麼安全。

馬橋最「怪器」的人是鹽午。當初知青招工的招工，清退的病退，只留下包括我在內的最後八個。會唱革命京劇的都走了，文藝宣傳隊奉命演出時幾乎開不了鑼，於是就有人推薦鹽午。他還是個在校的中學生，應召而來，果然唱得很好，雖然沒工夫來排戲，也矮得沒法上臺，但躲在臺後的暗處，可以把一本戲從頭唱到尾，正派反派生角旦角的唱詞全部包下來張口便有，臺上的人配合一下口形就行。有幾次難度極大的高音，他也順溜溜地唱了上去。音流在鄉村的夜空圓潤飽滿地飛旋，讓我大吃一驚。他一個腦袋在人們的腰間鑽來鑽去，人們不折下腰還沒法看清他的臉。為了不誤課，他唱完就跑了，消失在夜色裡了，我沒有來得及認真地看他一眼。

他唱京劇樣板戲的名氣很大，平江縣搞什麼匯演，也有人來請他過去幫忙。

我真正看清他的臉。是在他畢業回鄉之後。一張圓乎乎的娃娃臉，似乎乳毛未退，與他哥哥鹽早的尖嘴猴腮不怎麼掛相。他看我下圍棋，看了幾局就斗膽上場。我對他掉以輕心，一心想指導他，沒料到幾步下來，他扭殺得我狼狽不堪。另外做局，他也處處打劫，透出一股高手和兇敵的狠勁，無懈可擊，窮追猛打，斬草除根，寧可錯殺三千，決不放走一個。

我暗暗稱奇，也輸得很不服氣。

他謙卑地說：「對不起，獻醜了，獻醜了。」眉宇間卻有一絲掩飾不去的得意。

我事後暗地裡發憤研究了一些棋譜，找他再下一次，他藉口要抓藥或者要出外做工，躲得遠遠的，不給我雪恥的機會。我可以想象得出，他目睹我急不可耐無計可施的模樣以後，一轉背是如何開心。

他在村子裡沒出過多少工，在家的日子都很少，連老母病重的時候也不回來。隊上分給每個人的水利工任務，都是鹽早頂替他完成的。他家的菜地上，也總是隻有鹽早影子。他先是學做漆匠，提著一個工具籃，滿身漆汙，同我在路上相通過一回。過一段碰到他，得知他又改學中醫了，有模有樣地給別人扎著針，把著脈。他後來還學過畫像和刻字—一據說在長樂街和縣裡賣字畫，包括在顧客的自來水筆上刻出懷素體狂草的毛主席詩詞，立等可取，價格也公道。總之，他有什麼學不會的，沒有任何事可以阻攔他表現自己的超級怪器。他的怪器名播四鄉，老幼皆知。儘管他是個「漢奸（參見詞條「漢奸」）」，馬橋人卻從不惡視他，對他長期不明不白地在外流竄一直很寬容。

相反，他是馬橋的驕傲，是馬橋弓周圍眾多村寨人們共同的驕傲。傳說某某地方出了一個大學生，馬橋人就會不服氣地說：什麼呢？可惜鹽午是個漢奸，要不三四個大學都讀下來了。傳說某某地方的一個人招到縣裡當水利技術員，吃國家糧，馬橋人也不服氣地說：他還能當技術員？可惜鹽午的成分大，要不還輪得到他？

本義的娃崽久病不愈，打算送到縣裡去。馬橋人就斷定他必死無疑：鹽午的方子都沒得治下來，還送到縣裡做什麼？不是白白送錢麼？半個月後，本義的娃崽偏偏在縣裡治好了病。對此，馬橋人一點也不覺得奇怪，還是有話說。他們說決不是鹽午的方子不好，只能怪在鄉下藥抓不齊，要不然本義的娃崽根本用不著到縣裡去又繳用費又吃虧，還捱了一刀，臠心肝肺都被挖出來當酸菜洗，起碼折去了十年陽壽呵。

本義自己也同意這種看法。

本義是黨支部書記，同鹽午的父親又有仇，口口聲聲鹽午比他老子還怪器，將來肯定是個反革命的料，是個坐班房的料。但這並不妨礙他同樣崇拜鹽午的怪器，對鹽午另眼相看，包括自己的家人病了，也要請鹽午來把把脈。缺少了這一步，他會覺得不大放心。

鹽午給村裡人看病從來不收錢，對幹部當然更加恭敬。有一次，他找我討一支紙菸。接了煙以後拔腿就跑，眨眼間不見了人影。我到下村去辦點事，發現公社的何部長正坐在曬穀坪裡，嘴上正抽著我那支「嶽麓山」，鹽午則在一旁搓著手，滿臉是憨厚和略為羞澀的微笑，聆聽部長教誨。我後來才知道，他不抽菸，不是不想抽，是捨不得抽。他在外面做漆匠、行醫、既像刻字，所有接受來的敬菸，一律小心儲存，小心積攢，回頭敬獻給幹部們，尤其是敬獻給本義。本義的紙菸總是牌子雜亂，就是這個原因。

有一段時間，他同何部長的關係特別密，只要是何部長有事，他召之即來來之即笑，永遠是一個乖崽，是一個隨時表現學問但又把學問歸功於領導栽培和啟發的才子。有一天他為在外面做油漆連續兩天沒怎麼閤眼，回到馬橋已是深，困得深一腳淺一腳亂竄。聽鄰居說，何部長捎過信來，說有一臺鬧鐘壞了，要請他去修修看。他豈敢停留，連夜跑到長樂街一個鐘錶匠那裡借了工具，再往公社趕。過天子嶺的時候，一不小，摔到高坡下。第二天上午，有人從那裡過才發現了他——臉上，手上，尤其是兩隻探出來的腳，叮滿了密密麻麻的山螞爆，活像一夜之間全身長滿了紅亮亮的根鬚。過路人七手八腳幫他打螞蝗，打得滿手都是血。把他打醒了，他一看自己身上的血花花的景象，駭得哭。

如果不是碰巧有人經過，再過幾個鐘頭，鹽午的血恐怕就要被山螞蝗吸得一乾二淨。

他的表現最終幫不上他多少忙，沒能讓他的怪語派上大用場。有兩次大學招工農兵學員，何部長做好了本義的工作，把他作為「可以教育好的子女」往上推薦了，一到上面還是打了回來。不但如此，每到重要節日前夕，到他家裡查抄一輪，對他家兄弟訓一訓話，是民兵們的例行公事，再講情面也得走一道過場。

我調到縣裡去工作以後，還聽說縣公安局懷疑他寫了反動標語，把他抓到牢裡去過。反動標語是國慶節文藝匯演時發現的，據說寫在臨時戲臺的橫木槓上。內容是什麼，我一直不知道。我只知道公安抓他的理由是；他當時在後臺拉胡琴和幫腔，離出事位置很近，而且有反動的家庭基礎，有文化，有水平，最為怪器，不是最有可能在黑夜的掩護之下做出反動的勾當麼？

我感到奇怪的是，鹽午的崇拜者們，馬橋的男女老幼並不怎麼在乎他們的偶像被抓走，甚至把反動看成一件有頭有臉的事。他們的反應很平靜，似乎事情的結果很自然。談起鄰村另一個嫌疑犯，他們不以為然地嗤之以鼻：還想反？他那一筆字，鹽午拿腳都寫得出來，他偷個牛偷個糧谷還差不多。