馬橋人認為漂亮女人的一種氣味，一種芬芳是有害的氣味。本義的婆娘鐵香從長樂街嫁到馬橋來，就帶來了這種氣味。剛來兩個多月，馬橋的黃花就全死了，看著一支支金光燦爛的黃花，搞到籃子裡還沒提到家。就化成了一泡黑水，拈都拈不起來。老人們說，馬橋人後來再也不種黃花，只能種一些模樣醜陋的瓜果，茄子、苦瓜、南瓜、黑桃什麼的，就是這個原因。

鐵香的氣味也使六畜躁動不安。複查家的一條狗，自從看見鐵香以後就變了一條瘋狗，只得用槍打死。仲琪原來有一條腳豬，也就是種豬，自從鐵香來了以後就怎麼也不上架了，只得閹了它，以後殺肉、還有一些人家的雞瘟了，鴨瘟了，主人都怪鐵香沒有做好事。最後，連志煌手裡叫三毛的那頭牛，也朝鐵香發過野，駭得她哇哇哇大叫。要不是煌寶眼明手快把畜生的鼻繩拉住，她就可能被頂到坡下去了。

婦人們對鐵香一直有些不以為然，只是礙著本義當書記的面子，不好怎麼發作。其中也有些人不大甘休，看見鐵香來了，有心沒心找一些話頭來刺她。她們大談自己來馬橋夫家拜堂放鍋時的排場和講究，歷歷如數家珍。無非是大舅子抬嫁妝，二舅子吹喇叭，三舅子放手銃，四舅子舉紅傘，諸如此類的誇張。杭州的絲繡有好多,東洋的褂子有好多，手腕上的鐲子如何大，耳朵上的環子又如何亮，她們說得不厭其煩。

鐵香一聽到這些，臉色發白。

有一次，一個婆娘故作驚訝地說：「哎呀呀，你們都是這樣的好命，這樣體面，那我只有死路一條了。我當初放到這個鬼地方來，只夾了一把傘，除了褂子就是一坨肉！」

眾人笑。

這個婆娘顯然是據鐵香當初的窮。鐵香忍不住，匆匆跑回家去捶枕頭捶被子哭了一場。

鐵香其實是在大戶人家裡長大的，家裡曾經有保姆和僕人，做萊離不開醬油、茴香和香油，也能區分什麼是餅，什麼是蛋糕，不像其他馬橋人那樣，統統稱之為「糖」。只是她到馬橋的時候，父親死在牢裡，家道已經敗落。她確實是只夾了一把傘，匆匆跨進了本義家的門檻。

當時她十六歲，抹了點胭脂，挺著一個大肚子，大汗淋淋地獨身闖到馬橋，問這裡誰是黨。人們很奇怪地打量著她，在她一再追問之下，才說了兩個名字。她又問這些黨中間誰還是單身。人們就說出了本義。她問清了本義的住處，一直走到那間茅屋裡，粗粗打量了一下房子和人：

「你就是馬本義？」

「呵。」

「你是共產黨？」

「呵。」

「你要收親麼？」

「麼事？」本義正在鍘豬食，沒聽清。

「我是問，你要不要婆娘？」

「婆娘？」

她長長出了一口氣，放下了隨身帶來的傘，「我還不算醜吧？也能生娃崽，這你看見了。你要是還滿意，我就……」

「呵？」

「我就那樣了。」