志煌措手不及。他總算看清楚了，三毛的目標是路上一個紅點。事後才知道，那是鄰村的一個婆娘路過，穿一件紅花襖子。

牛對紅色最敏感，常常表現出攻擊性，沒有什麼奇怪。奇怪的是，從來在志煌手裡伏伏貼貼的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統統充耳不聞。不一會，那邊傳來女人薄薄的尖叫。

傍晚的時分，確切的訊息從公社衛生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大。保住命，但三毛把她挑起來甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時又造成了什麼腦震盪。

志煌沒有到衛生院去，一個人擔著半截牛繩，坐在路邊發呆。三毛在不遠處怯怯地吃著草。

他從落霞裡走回村，把三毛系在村口的楓樹下，從家裡找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什麼，朝著他跪了下來，眼裡流出了混濁的眼淚。他已經取來了粗粗的麻索。挽成圈，分別套住了畜生的四隻腳。又有一杆長長的斧頭握在手裡。

村裡的牛群紛紛發出了不安的叫聲，與一浪一浪的迴音融匯在一起，在山谷裡激盪。夕陽突然之間黯談下去。

他守在三毛的前面，一直等著它把黃豆吃完。幾個婦人圍了上來，有複查的娘，兆青的娘，仲琪婆娘。她們揪著鼻子，眼圈有些發紅。她們對志煌說，造孽造孽，你就恕過它這一回算了。她們又對三毛說，事到如今，你也怪不得別人。某年某月，你鬥傷了張家坊的一頭牛，你有不有錯？某年某月，你鬥死了龍家灘的一頭牛，你知不知罪？有一回，你差點一腳踢死了萬玉他的娃崽，早就該殺你的。最氣人的是另一回，你黃豆也吃了，雞蛋也吃了，還是懶，不肯背犁套，就算背上了，四五個人打你你也不走半步，只差沒拿轎子來抬你，招人賺麼。

她們—一歷數三毛的歷史汙點，最後說，你苦也苦到頭了，安心地去吧，也莫怪我們馬橋的人人心狠，也是沒辦法的事情呵。

複查的娘還眼淚汪汪地說，早走也是走，晚走也是走，你沒看見洪老闆比你苦得多，死的時候犁套都沒有解。

三毛還是流著眼淚。

志煌臉上沒有任何表情，終於提著斧子走近了它——

沉悶的聲音。

牛的腦袋炸開了一條血溝，接著是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪著的姿態。最後，它晃了一下，向一側偏倒，終於沉沉地垮下去，如泥牆委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個身子直挺挺地橫躺在地，比平時顯得拉長了許多。平時不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著面前一身鮮血的志煌。

複查他娘對志煌說：「遭孽呵，你喊一喊它吧。」

志煌喊了一聲：「三毛。」

牛的目光一顫。

志煌又喊了一聲：「三毛。」

寬大的牛眼皮終於落下去了，身子也慢慢停止了抽搐。

整整一個夜晚，志煌就坐在這雙不再開啟的眼睛面前。