其實都是他一個人說的話。有時候跟在他背後走一路，可以發現他嘴巴從不消停，不惜找自己抬槓，一張嘴可以開一臺辯論會。

人們叫他「義大鑼」，知道他走到哪裡都熱鬧。公社於部也對這位「義大鑼」讓三分。有一次公社開會，本義熟門熟道地到了那裡，照例先去伙房裡聳聳鼻子，檢查一下伙房的氣味。他從灶口裡找個火點菸，看見腳盆裡只切了一大盆蘿蔔，灶角下肉骨頭都沒見到一根，立即沉下瞼，「豈有此理！對貧下中農這樣沒有感情！恩？」他怒衝衝拂袖而去，會也不開了，一直衝到供銷社的屠房，問還有肉沒有？屠夫說，肉剛賣完了。他操起一把板刀，說趕快捉豬來，捉豬來！屠夫說，公社規定每天只准殺一頭豬。本義說，公社裡說以後可以吃飯不要錢，你也信？萬玉剛好也坐在這裡，笑嘻嘻地說：「好，好，今天我也搞碗肉湯喝一下。」本義眼睛一瞪，「你如何坐在這裡？」

萬玉眨眨眼，「也是，我如何坐在這裡？」

本義本來就有無名火，把板刀一拍，「你看你這個懶樣子，不過年不過節你跑到這裡來做什麼？還不快點跟老子回去！你今天不鋤完北坡上那幾畝地上的油菜，我發動群眾鬥死你！」

萬玉被板刀聲駭得屁滾尿流，趕快溜出門，只是隔了一陣，怯怯地把油光光的腦袋探進來，「你你……你剛才要我做什麼？」

「你聾了呵？要你鋤油菜！」

「曉得了曉得了。你莫發氣羅。」

油光光的腦袋縮回去了。本義總算吐勻氣，捲上一撮菸絲，發現身後有什麼動靜，回頭一看，居然還是萬玉臉上的苦笑，「對不起，我剛才又聽急了，你是要我鋤……鋤……」

想必他已經駭得跑了魂，什麼話也聽不清了。

本義把油菜兩個字狠狠灌進他的耳朵，這才把他打發走。

屋後有了一串豬叫，本義的氣色才算活了幾分。他最喜歡殺豬，殺得也內行。又一陣豬叫之後，他臉上盡是泥點，手上血汙汙的回到灶邊吃煙。剛才只一刀，乾淨利落把豬放倒。他搭嘴搭舌一直守在屠房裡，最後邀幾個供銷社的夥計湊在熱氣騰騰的鍋灶邊，吃了豬肉，喝了豬血湯，才滿意地抹了抹油嘴，打了個飽嗝。

他沒有開會，公社幹部也不敢批評他。待他滿面通紅地重返會場，幹部還要請他上臺發言，足見他的話份十分了得。

他說：「我今天不講多了，只講兩點。」

這是他每次發言前例行的公告。他無論實際上講的是兩點，還是三點、四點、五點乃至更多，也無論是講三言兩語還是長篇大論，都要事先申明，他只講兩點。

他講著講著，一股肉湯味湧上來，便講到他以前在朝鮮的經歷，用當年他打美國兵的武功，來證明現在修水利、種禾穀、養豬、計劃生育之類的任務是完全可以完成的，也是一定要完成的！他總是把美國的坦克說成是拖拉機。他說在三八線，美國的拖拉機來了，地都發抖，把人的尿都駭得出來。但志願軍英雄好漢，一百丈，不打，五十丈，還不打，三十丈，還不打，最後，等美國拖拉機到了面前，一炮就把它孃的打掉了！

他得意地躊躇四顧。

公社何部長曾經糾正他的說法：「不是拖拉機，那叫坦克。」

他眨眨眼：「不叫拖拉機？我沒讀多少書，是個流氓。」

他的意思是，他是個文盲，分不清坦克和拖拉機沒有什麼奇怪，他也認真地學習過坦克這個詞，但是到了下次開會，他照例一百丈五十丈二十丈地緊張了一通後，還是一溜嘴說成拖拉機。

他的這一類用語錯誤，絲毫不影響他的話一句頂一句。「人只有病死的，沒有做死的」，「大災大豐收，小災小豐收」，「人人都要搞思想搞進步搞世界」，等等這些話沒有多少道理，但因為出自他本義，就慢慢通用了，流傳下來了。他耳朵有些背，有一次從公社幹部那裡，把毛主席語錄「路線是個綱，綱舉目張」，聽成了「路線是個樁，樁上釘樁」，有明顯的錯誤，但因為「樁」字出於他的口，馬橋人後來一直深信不疑，反而嘲笑我們知青把路線說成是「綱」，綱是什麼？！