他逼著少年再找，停下了與我的談話，自己也幫著搬開了牆角的一堆木炭，搬開木桶和鋤頭之類的工具，發出嘩啦啦的聲音，對可疑的暗處一一清查，他一次次對瓶蓋恫嚇：「你孃的躲！你躲！老子看你往哪裡跑？」

他當然少不了對少年的訓斥：「你這個畜牲尋啊！尋啊！你當少爺了不是？告訴你，要不是共產黨給你祖爺平反，你還想喝汽水？還想穿涼皮鞋？還想插起自來水筆上高中？你老子勞改的時候，差點連命都送了，餓得連牛糞裡的稗子都撿出來吃的……」

少年噘著嘴，把一塊木炭狠狠地踢了一腳。

「豬嬲的，你踢！」體育老師在他的頭上敲了一丁公。

少年舉臂招架，可能用力大了一點，把父親推得倒退了兩步，差點跌到。「你還敢回手？你這個畜牲還敢回手？」他一把奪走少年手裡的汽水瓶，「老子挖死你！」

少年氣咻咻地跑到門外瘋罵：「老雜種！老土匪！你這個老反革命！動不動就打人，算什麼教師？」他破口大罵，「你以為這還是舊社會？還想作威作福塗炭生靈喪權辱國吧？」他用了兩個很書面化的詞。「你活該！你撿牛屎吃活該！你去坐牢我還好些。我將來要當總統，也要搞運動！老子根本不給你這號假貨平反我告訴你！……」

「老子老子老子——」

光復一句話憋在喉頭每罵出來，儘管是體育老師，還是沒有追上兒子，氣得渾身發抖，幸虧有我扶著，才回到家裡穩穩坐下。我很驚訝少年對他的態度。少年的話當然是一時氣頭上的話，不必過於認真對待。但他這樣來戳父親的痛處，至少說明他對於往事沒有切膚之痛，錯案不錯案，不會比它的一瓶汽水更重要。在這個時候，我再一次感到時間的歧義性。光復像很多人一樣，以為他的苦難經歷能夠被任何人同情。時間所定型的一切，可以像博物館裡的文物一樣原貌長存，舉世公認。正是基於這一點，他像我的父親霍很多前輩，教導後人的時候，總是回溯往事，談坐牢、飢餓、牛糞或一九四八。

他沒料到時間不是文物，他與兒子也沒有共存和共享的統一時間。政府還他父親清白的一九四八年，並內有同時配給他的兒子。這位少年剛才狠狠地踢了木炭一腳，顯示出它對一九四八年在內的往事毫無興趣甚至反感。

這似乎沒有道理。他沒有經歷過去，但他至少可以對離奇的往事好奇，如同孩子們一般都能津津有味與古代傳說，而沒有必要狠狠地踢。在這裡，合理的解釋只可能是：它並非仇視過去，只是仇視現在的過去，即仇視這個陰暗的臂彎中父親嘴裡充滿著訓斥、苛責、自以為是氣味的過去，那個奪走他半瓶汽水的過去。

光復氣得流出了淚水。這使我想起了一條曾經使他全家蒙冤的政策，那條政策規定：一九四七年以後的舊政府里科級和少校級以上的人員，均屬歷史反革命。這個使用於任何人的時間界限，隱含著的意義是：人們都生活在同一的時間裡，不容例外。多少年後，人們終於認識到這一條過於簡單，光復本人就因為這條政策的取消而苦盡甘來。但是在另一方面，光復力圖使自己與兒子仍然生活在同一的時間裡，同樣不容例外。他無非是要製造一個新的時間表，他痛恨過去，兒子也必須痛恨；他珍惜今天，兒子也必須珍惜。他內心浩大而深重的一九四八，在兒子的內心中也必須具有同樣的規格與分量，不可微縮不可流散，更不可虛無。他沒有料到，兒子的完全生活在父親的時間之外——小小的一個鐵皮瓶蓋，就可以令兒子得出另外的結論：

「你坐牢活該！」

「你坐在牢裡我還好些！」

也許，從這個傍晚開始，在這個小小的豆腐店裡，他們包括一九四八年在內的過去斷然分裂，再也難以彌合。