冬日的一天，志煌的兒子雄獅掛著鼻涕，同幾個放牛娃崽玩到北坡上，挖一個蛇洞，想挖出一條冬眠的蛇燒了吃。他們挖出一個沉甸甸的鏽鐵疙瘩，不知道是什麼東西。雄獅拿一把鐮刀把它使勁地敲，說要把鐵疙瘩後面的兩片尾巴打出幾把菜刀，給他該拿到街上去賣錢。

他敲出轟然一聲巨響，把遠處幾個正在尋找蛇洞的娃崽震得離地尺多高，手腳在空中無所抓拿。他們摔痛了，回過頭來，奇怪雄獅不知為什麼不見了，只有紛紛揚揚的一葉和泥土，還有一些冰涼的雨點，從空中飄落下來。娃崽們發現那些雨點居然是紅色，怎麼有點像血？

他們不能明白髮生了什麼，還以為雄獅藏起來了，使勁地喊了一陣，沒聽見回答。其中有一個撿到了一根血糊糊的肉指頭，有點害怕，回去交給大人。

後來，公社裡來了人，忙了一陣。縣裡也來人了，忙了一陣，才得出結論：那是日本飛機在一九四二年丟下的一顆炸彈，推遲了三十年的爆炸。也就是說，中日戰爭在馬橋一直延續到了這一年，要了雄獅的命。

志煌家兩夫婦痛不欲生。尤其是志煌，以前總以為老婆與萬玉有一手，雄獅很可能是個野種，對這個兒子不大親得起來。萬玉死了以後，他發現萬玉其實不是個什麼男人，才疑結漸解，對雄獅多了些父親的笑民目。從嶺上的巖場裡回來，常常給兒子掏出一把野板栗什麼的。他沒有想到，從這一天起，沒有一雙小手來接過這些板栗了。雄獅不在家裡，不在田裡，不在溪邊，不在嶺上，不在嶺那邊的什麼地方，不在世界上的一切地方。兒子變成了轟隆一聲巨響，然後消散在永遠的寂靜之中。

雄獅腦袋特別大也特別圓，長出一身憨肉，眨巴眨巴的眼睛同他孃的一樣明亮和漂亮，一瞟就瞟出女子的嫵媚，讓人聯想到他母親水水從前在戲臺上的經歷。人們見到都忍不住要把他屁股或臉蛋抓捏一把，把嫵媚爭相握揉。他討厭這種干擾，除非給他好吃的，總是有點六親不認，把外人敵意地打量。他眼珠一轉，就能判斷出你口袋裡是否真有食物，你的笑臉是否值得他信任，或者是否需要暫時不動聲色地等等看。他最痛惡長輩們的口頭慈愛，把他煩急了，便一罵二踢三吐痰，最後一招就是冷不防的口咬。他一張獅口從咬xx頭開始，咬遍天下。他在小學裡的同桌，無論男女沒有一個逃脫了他的牙齒。最後，連老師也不能倖免。

他用刀子割壞了桌沿，不願向校長作檢討。「動不動就要檢討，真是慣死你們了！」

校長揪著他的耳朵去老師的住房，他反咬了校長一口，摟著褲子跳出老遠，破口大寫。

「你這個畜生，老子打死你！」校長大怒。

「你現在打得贏我。等你老了撐著棍子走我屋門前過，我就要把你推到坎下去！「

他預告到很多年以後的勝利。

校長舞著肩擔追出老遠。

校長當然追不上，不一刻，雄獅這個肉球已經滾到對門嶺上，在那裡插著腰繼續罵：「李孝堂你這個死豬，你的毛鳥鳥出來了—…。」

他指名道姓罵校長，也不知道什麼時候摸清了這個名字。

當然，他不可能再讀書了。旁人都說，志煌從來不管教他，養出來這樣一個禍害。哪是個學生？一條狗也要比他聽話得多！

他後來經常到學校去看一看，遠遠地看同學們齊聲朗讀、做操或者扔球。要是原來的同學看見他，他就做騎馬的樣子，「衝可——咯咯滴——」一躍一躍地跑遠，好像自己正玩得高興。對學校裡的一切若無其事。

一天，他在嶺上與另外幾個娃崽玩沙子，因為霸佔了一個裝沙子的爛套鞋，被其他夥伴忌恨。幾個娃崽決心報復，便在村子的水井裡拉了一堆屎，然後一齊栽贓，說是雄獅拉的，叫叫喊喊地到大人們出工的地方報告。大人們一聽都很生氣，水水的臉上也掛不住，紅一塊白一塊，衝著雄獅大罵：「你一天不間幾個禍就皮發燒是不是？」

「我……沒有」