馬橋上弓有一段麻石路面，兩旁的幾棟農舍，當路的一面是通常的木板牆，東偏西倒，但還保留著高高的一牆磚石方臺。只有留心細看，才會發覺這些臺子是很多年以前的櫃檯，才會發現這些老房子依稀流露出鋪面的風采。櫃檯是商業的殘骸。《平綏廳志》稱這個地方在清朝乾隆年間昌盛一時，這些殘缺剝落而且蒙受著雞糞鴨糞的櫃檯，大概不失為物證。

另一件可疑的舊物，是一口大鐵鍋，已經有了缺口和長長的裂紋，丟在公家的穀倉後面的林子裡沒人理會，鍋底積滿了腐葉和雨水。鍋大得駭人，一鍋足足可以煮上兩籮筐飯，攪飯的勺子至少也要大如把頭。沒有人說得清：這口鍋以前是誰的？為什麼需要這麼大的鍋？鍋的主人後來又為什麼丟棄了它？如果用這口鍋給長工做飯，主人一定是大莊主。如果用這口鍋給兵丁做飯，主人一定是不小的將軍。這些猜想都足以使我心驚。

最後，《平綏廳志》描述的繁榮，在馬橋上弓的一幢老屋上還殘存了—角。那是青磚大瓦屋，大門已經沒有了，據說大門前的石頭獅子也在革命的時候被人砸了，但差不多高至人們膝蓋的石頭門檻，還顯示出當年的威風。屋裡仍有一扇沒有被人拆走的窗戶，上面的龍飛鳳舞，精雕細刻，還有一股富貴氣隱隱逼人。本地人把這幢無主的樓房叫作「神仙府」，有一種戲謔的味道。我後來才知道，神仙是指幾個從不老實作田的爛杆子，又名馬橋的「四大金剛」——他們很長一段時間裡就住在這裡。

我到神仙府去過一次，是受幹部的派遣用紅黃兩色油漆到處刷寫毛主席語錄牌，不能漏下這一個角落。我去的時候，知道神仙府的金剛們或是謝世或是出走，現在只留下一個馬鳴。他不在家，我在大門口咳了幾聲未見迴音，只好怯怯地被幾級殘破的石階誘入這一洞塵封的黑暗，在一團漆黑中有滅頂者的恐懼。幸好，側身探進右廂以後，屋角缺了幾片瓦，漏下一柱光線，讓我的雙目絕處逢生最終有所依附。我慢慢才看清，這裡有一片磚牆不知為什麼向外隆脹，形如佛肚。這裡的木板壁全是蟲眼，遍地是草須和喳喳作響的碎瓦渣。靠牆有一口大棺木，也用草須覆蓋，還加上一塊破塑膠布。我看見了主人的床，是牆角草窩中一塊破席，上面有一堆黑如煙塵的棉絮，大概是暖腳的那一頭，用一根草繩緊緊地捆成一束，顯示出主人禦寒的機智。草窩的旁邊，有兩節舊電池，有一個酒瓶和幾個彩色的煙紙盒，算是神仙府對門外世界的零星捕獲。

我的鼻尖碰到了一團硬硬的酸臭，偏過去一點，又沒有了。偏過來一點，又有了。我不能不覺得，臭味在這裡已經不是氣體，而是無形的固體，久久地堆積，已凝結定型，甚至有了沉沉的重量。這裡的主人肯定躡手躡腳，是從來不去攪動這一堆堆酸臭的。

我也小心避開固體的酸臭，找到一個鼻子較為輕鬆的地方，做了一塊語錄牌：即「忙時吃幹，閒時吃稀，平時半乾半稀」一句，希望對這裡的主人有所教育。

我聽得身後有人感嘆：「時亂必亂時矣。」

我身後有一個人，走路沒有腳步聲，不知何時冒了出來。他瘦得太陽穴深陷，過早地戴起了棉帽，套上了棉襖，籠著袖子衝著我微笑，想必就是主人了。他的帽簷如這裡的其他男人們一樣，總是旋歪了一個很大的角度。

問起來，他點點頭，說正是馬鳴。

我問他剛才說什麼。

他再次微笑，說這簡筆字好沒道理。漢字六書，形聲法最為通適。繁體的時字，意符為「日」，音符為「寺」，意日而音寺，好端端的改什麼？改成一個「寸」旁，讀之無所依循，視之不堪入目，完全亂了漢字的肌理，實為逆亂之舉。時既已亂，亂時便不遠了。

文縐縐的一番話讓我嚇了一跳，也在我的知識範圍之外。我趕忙岔開話題，問他剛才到哪裡去了。

他說釣魚。

「魚呢？」我見他兩手空空。

「你也釣魚麼？你不可不知，釣翁之意不在魚，在乎道。大魚小魚，有魚無魚，釣之各有其道，各有其樂，是不計較結果的。只有悍夫刁婦才利慾薰心，下毒藤，放炸藥，網打棒殺，實在是烏煙瘴氣，惡俗不可容忍，不可容忍！」他說到這裡，竟激動地紅了臉，咳了起來。

「你吃了飯沒有？」

他捂著嘴搖了搖頭。

我很怕他下一句就找我借糧，沒等他咳完就搶佔話頭，「還是釣了魚好。好煮魚吃。」

「魚有什麼好吃？」他輕蔑地哼了一聲，「食糞之類，濁！」

「那你……吃肉？」

「唉，豬最蠢，豬肉傷才思。牛最笨，牛肉折靈機。羊呢，最怯懦，羊肉易損膽魄。都不是什麼好東西。」