我對希大杆子知之甚少。無法知道這個人來自何方，是何種身分，為何移居此地，甚至無法知道他的姓名——「希」字不大像是一個姓。有人提到他下巴塌，雙眼皮，與其他人長得不一樣。關於這些特徵的重要性，我直到很久以後才明白。

綜合我聽到的各種傳說，他大約是在三十年代進村的，在這裡住了十多年，或者二十多年，或更長的一些時間。他帶來了一位老人，幫他煮煮飯，照看幾隻鳥籠。他講話「打鄉氣」，就是有外地口音，不大讓人聽得懂。比如「碘酊」。又比如「看」可代替「視」;「玩」，可代替「耍」；還有「鹼」,言指肥皂，也一直在這裡流行，後來影響到周圍方圓很廣的地方。

從這些詞來推測，他是一個當時讀了新學的人，至少有一定的化學知識。據說他喜歡吃蛇，那麼把他想象成一個愛吃蛇的廣東人，不是完全沒有道理。

他給馬橋人留下的印象很複雜。有人說他好，說他剛來時，出示一些洋藥洋布洋火，換穀米吃，價錢比較公道，尤其是碰到有人拿蛇來換，更是喜笑顏開，價錢上好打商量。他還可以診病，甚至可以給婦女接生。本地郎中們曾經對他大舉聲討，說他不過是妖術惑人，連陰陽八卦都不通的，還拿什麼診病？連棋盤蛇那樣毒的東西都敢吃，心肝豈有不毒之理？不過，這些話後來不攻自破。張家坊的一個婦人難產，痛得在地上打滾，牛喊馬叫，叫得郎中沒了主意，村裡人也驚了手腳，結果是她的舅舅出面作主，取來一把菜刀在階石上磨了磨，要給她破肚子。

菜刀已經架在肚子上了，幸好希大杆子趕到，大喝一聲，駭得操刀的住了手。他不慌不忙，喝了茶，洗了手，把閒人全部喝出屋外。一個多時辰以後，屋裡有啼哭聲了，他又不慌不忙地出來喝茶。眾人進去一看，娃崽已經接生出來，產婦居然平安。

問他是怎麼搞的，他的話太打鄉氣，沒有什麼人能聽懂。

娃崽後來長得很好，能說話能滿地亂跑的時候，還被父母逼著，上門給希大杆子叩了幾個響頭。希大杆子似乎也比較喜歡娃崽，常常同他說話，同一起來玩耍的其他娃崽說話。漸漸的，娃崽們講話也有些打鄉氣，還說蛇肉好吃，吵著要父母給他們抓蛇。

馬橋人從不吃蛇。在他們看來，蛇是天下最毒之蟲，蛇肉必定損失人的忠厚，對希大杆子可以生喝蛇血、生吞蛇膽，更是驚懼無比，三五成群竊竊私語，總覺得是村子裡的不祥之兆。他們紛紛禁止娃崽再去希家玩耍，主要是怕希大杆子用蛇肉把他們教壞。他們威脅娃崽，看見姓希的了麼？他是賣娃崽的，說不定哪天就把你們裝在麻袋裡背到街上去賣了——你沒看見他房裡有好多麻袋麼？

娃崽們想了一想，沒有什麼麻袋的印象，但看到大人們認真的臉色，也不大敢往希家去了，最多隻是邀成一夥，遠遠地看一看。看見姓希的熱情招手，誰也不敢上前去。

因為姓希的接生有術，村裡人終究沒有一把火燒了他的房子，把他家老少兩個趕出村。但他們對希家一直好感不起來。人們都看不起他的懶，他腿上一層密密的汗毛，就是懶的證明。也不能容忍他的奢侈：居然給籠子的一些鳥餵雞蛋，喂肉片。更不可接受他的一臉陰青：冷淡而且傲慢，對長輩也是沒有一點恭敬的，從來不懂得讓座，更不敬菸敬茶。動不動就要呵責來客，要是對方聽不懂他的話，他就冷笑一聲，咕咕噥噥做自己的事去了。從他那兇兇的臉色來看，他莫不是在打鄉氣咒人？他以為別人聽不懂就可以口臭？他使「鄉氣」這個詞有了確切的體現——不僅僅是言的問題，確實是一股氣，一種冷冽生硬之氣，一種攪得生活惶惶不安的戾氣。他使「鄉氣」這個本就有些刺耳的詞，更加有了貶義的沉重，常常從咬牙切齒的一些嘴裡迸出。至於是否殃及後來的外來者，是否暗暗影響到馬橋人對一切外來者的態度，並非不成為問題。

土改反霸工作組進村的時候，打聽這裡是否有地主惡霸。老百姓當時有些害怕，吞吞吐吐，甚至一見到工作組的人就關門。最後，工作組殺了龍家灘一個最大的惡霸，提著他的腦袋遊鄉，到處噹噹噹地敲鑼讓人們來看，群眾見了血，這才把門都開啟，一個個摩拳擦掌。很多男人找到工作組，首先就提到了希大杆子。

「他有什麼罪行？」

「剝削，好吃懶做，自己從不育菜。」

「還有呢？」

「他戴著洋鎖，嘀嗒嘀嗒叫的。」

「是懷錶吧？懷錶是浮財。還有呢？」

「他吃毒蛇，你看無聊不無聊？」

「吃蛇不說明什麼問題。最重要的是看他有沒有山，有沒有田，我們要把住這個政策界限。」

「他有田呵，有，怎麼沒有！」

「在哪裡？」

男人們就含糊了，說你們去查吧，肯定會查出來的。

「什麼地方？」

男人們有的指東邊，有的指西南邊。