韓先生，看了《馬橋詞典》，我首先想問的是，你怎麼會想到採用詞典式的結構？

對語言的問題，我一直感興趣。語言與文學有著密切的聯絡。很多詞，譬如一些方言詞，很有文化的底蘊和積存。有些詞雖然不是方言詞，但詞義的轉變表現時代的變化。不同的人，不同的文化背景，對詞有不同的理解。這些以前只是零散地使我感興趣，後來突然冒出一個想法，以詞目貫串小說和統領小說，也可以是一種嘗試，說不準對小說本身也是一種新的試驗。

我看《馬橋詞典》時有一個感覺，就是它與以往的小說那種傳統的敘事有很大不同。一些傳統小說一般是直線型的，比方說一個人的一生，如《安娜·卡列尼娜》、《日瓦戈醫生》，等等，但《馬橋詞典》卻沒有一條主線，是一種發散型的結構，由馬橋這個點發散開來。你採用這麼一種方式來寫作這部長篇，是出於什麼樣的動機？

以前認為，小說是一種敘事藝術，敘事都是按時間順序推進，更傳統一點，是一種因果鏈式的線型結構。但我對這種敘事有一種危機感。這種小說發展已幾百年了，這種平面敘事的推進，人們可以在固定的模式裡尋找新的人物典型，設計新的情節，開掘很多新的生活面……，但在相當大的程度上，仍然沒有擺脫感受方式的重複感，就像吃了不同的梨子，大的，小的，圓的，瘦的，甜的，酸的，但吃來吃去還是梨子。我對怎麼打破這種模式想過很多，所以這次做了一點嘗試，我不知道用什麼方法來總結我這種方式，但至少它不完全是那種敘事的平面的推進。如果說以前那種推進是橫座標的話，那麼我現在想找到一個縱座標，這個座標與從前的那種橫座標，有不同的維度。可以說，為了認識馬橋的一個人物，我需要動用我對世界的很多知識來認識它；反過來也是這樣，為了認識這個世界，我需要從馬橋的一個人物出發，這就不像以前的那種方法，需要寫這個人物，然後是在人物的命運、事件、細節裡面打轉轉。我希望找到每一個人物、每一個細節與整個大世界的同構關係，一種微觀與宏觀打通的抽象關係。

類似一種輻射性、發散性的結構。另外我看這部小說有一種感覺，感到你現在的語言更加書面化文學化，比過去那種比較純粹的方言如《爸爸爸》更加容易被人接受。

我這部小說不僅僅寫馬橋，如果僅僅寫馬橋，地域的方言會多一些，也可以夠用。我用比較知識分子的語言作為基調，雖然書名是《馬橋詞典》，實際上是一種藉口，是表明我對這個世界的看法。我一直覺得，文史哲分離肯定不是天經地義的，應該是很晚才出現的。我想可以嘗試一種文史哲全部打通，不僅僅散文、隨筆，各種文體皆可為我所用，合而為一。當然，不是為打通而打通，而是像我前面所說的，目的是把馬橋和世界打通。這樣可以找到一種比較自由的天地。我以前寫小說常常不太滿意，一進入到情節，就受模式控制，從某種意義上說，也是受到一種感知成規的控制，一種傳統小說意識形態的控制，在那種模式中推進，這就受了遮蔽，很多東西表達不出來，這樣一打通，自由了不少，當然，也必定會產生新的遮蔽。

看這部小說，我感到一方面它有整體感，這部小說中印象最深刻的是它的氛圍，撲朔迷離、時空交錯、鬼鬼怪怪，但另一方面，印象中有些小說人物是不是單薄一些？

可能是我的筆力不夠。當然，最開始策劃時也打算留下一些不完整、不豐滿甚至有點符號化的人物，這些構成了真實感受的一部分。把小說人物分為主要人物、次要人物，為什麼這樣？我懷疑什麼東西是重要的，什麼又是次要的，什麼是有意義的，什麼又是無意義的。我想在小說中對所有人物都給予一種平等地位，沒有中心，沒有什麼主要人物，沒有中心事件，這接近生活的真實。從不同角度可以找到不同的中心。可以說這有點像很多散文與小說的連綴，不是經典意義和嚴格意義上的長篇小說。

你前面說，小說主要靠情節並不是天然的，如你以前提倡雜文學，甚至辦《天涯》也有這種觀點。

對，文體雜交，史鐵生也做過嘗試。張承志更是討厭現有小說模式，我們辦《天涯》時，他建議不要發小說。當然小說有很多毛病，但我不那麼悲觀，我認為可以改造。我經常提醒自已不要把這本書寫得像小說，可以像筆記、散文，有的乾脆就是詞條，確實就是詞條，呆板的詞條格式。

《馬橋詞典》什麼時候開始寫的？

前年，一九九四年下半年，去年因母親去世，好幾個月沒怎麼寫。

開始寫就用詞條方式寫？

對。