天地不仁，以萬物為芻狗。（五章）

明確說天地是沒有意志的。他又說：

道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。（五十一章）

道德不發號施令，而是讓萬物自由自在地成長。總而言之，老子認為天不是神，而是物質的東西。

幾乎可以說是，與老子形成對立面的是孔子。在《論語》中有許多講到「天」的地方。孔子雖然說「子不語怪力亂神」；但是，在他的心目中是有神的，只不過是「敬鬼神而遠之」而已。「天」在孔子看來也是有人格有意志的神。孔子關於「天」的話我引幾條：

天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！

天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！

天生德於予，桓魋其如予何！

等等。孔子還提倡「天命」，也就是天的意志，天的命令。自命為孔子繼承人的孟子，對「天」的看法同孔子差不多。他有一段常被徵引的話：

天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾（增）益其所不能。

在這裡，「天」也是一個有意志的主宰者。

也被認為是儒家的荀子，對「天」的看法卻與老子接近，而與孔孟迥異其趣。他不承認天是有人格有意志的最高主宰者。有的哲學史家說，荀子直接把「天」解釋為自然界。我個人認為，這是非常重要也非常正確的解釋。荀子主要是在《天論》中對「天」做了許多唯物的解釋，我不去抄錄。我想特別提出「天養」說：「財非其類以養其類，夫是之謂天養。」意思是說人類利用大自然養活自己。這也是很重要的思想。多少年前我曾寫過一篇論文《「天人合一」新解》，我當時沒有注意到荀子對「天」的解釋，所以自命為「新解」，其實並不新了。荀子已先我兩千多年言之矣。我的貢獻在於結合當前世界的情況，把「天人合一」歸入道德最高標準而已。這一點我在上面講天人關係一節中已經講到，請讀者參閱。

我在上面只講了老子、孔子、孟子和荀子。其他諸子對「天」的看法也是五花八門的。因為同我要談的問題無關，我不一一論列。我只講一下墨子，他認為「天」是有意志的，這同儒家的孔孟差不多。

我的補充解釋就到此為止。

儘管荀子對「天」的認識已經達到了很高的水平，但是支配中國思想界的儒家仍然是保守的。我想再回頭分析一下上面已經提到過的格、致等八個層次。前五項都與修身有關，後三項則講的是社會關係，沒有一項是天人關係的。這是什麼原因呢？根據我個人膚淺的看法，先秦儒家，大概同一般老百姓一樣，覺得天離開人們遠，也有點恍兮惚兮，不容易捉摸，而人際關係則是擺在眼前的，時時處處都會碰上，不注意解決是不行的。我們漢族是一個偏重實際的民族。所以就把注意力大部分用在解決社會關係和個人修身上面了。

幾千年來，在中國的封建社會中，有很多形成系列的道德教條，什麼仁、義、禮、智、信，什麼孝、悌、忠、信、廉、恥，如此等等，不一而足。每一個人在社會中的地位也排列得井井有條，比如五倫之類。親屬間的稱呼也有條不紊，什麼姑夫、舅父、表姑、表舅等等，世界上哪一種語言也翻譯不出來，甚至在當前的中國，除了年紀大的一些人以外，年輕人自己也說不明白了。《白虎通》的三綱六紀，陳寅恪先生認為是中國文化的精義之所寄，可見中國這一些處理社會關係的準則在他心目中的重要地位了。

上面講的是社會關係和個人修身問題。至於天人關係，除了先秦諸子所講的以外，中國曆代還有一種說法，就是所謂「天子」，說皇帝是上天的兒子。這種說法對皇帝和臣民都有好處。皇帝以此來嚇唬老百姓，鞏固自己的地位。臣下也可以適當地利用它來給皇帝一點制約，比如利用日食、月食、彗星出現等等「天變」來向皇帝進諫，要他注意修德，要他注意自己的行動，這對人民多少有點好處。

把以上所講的歸納起來看，本文中所講的三個關係，第二個關係社會關係和第三個個人修身問題，人們早已注意到了，而且一貫加以重視了。至於天人關係，雖也已注意到，但只是片面講，其間的關係則多所忽略，特別是對大自然能夠報復則認識比較晚，這情況中西皆然。只是到了西方產業革命以後，西方科技發展迅猛，人們忘乎所以，過分相信「人定勝天」的力量，以致受到了自然的報復，才出現了恩格斯所說的那種情況。到了今天，世界上一些有識之士，其中包括一些國家領導人，如夢初醒，驚呼「環保」不止。然而，從世界範圍來看，並不是每個人都清醒夠了。汙染大氣，破壞生態平衡的舉動仍然到處可見。我個人的看法是不容樂觀。因此我才把處理好天人關係提高到倫理道德的高標準來加以評斷。

從一部人類發展前進的歷史來看，三個關係的各自的對立面並不是固定不變的，而是變動不居的。因此制約這些關係的倫理道德教條也不可能一成不變。各個時代，各個民族，各個國家，情況不一，要求不一，道德標準也不可能統一。因此，我們必須提出，對過去的道德標準一定要批判繼承。過去適用的，今天未必適用。今天適用的，將來未必適用。在道德教條中有的壽命長，有的壽命短。有的可能適用於全人類，有的只能適用於某一些地區。適用於一切時代，一切地區，萬古長青的道德教條恐怕是絕無僅有的。

文章已經寫得很長，必須結束了。我再著重說明一下，我不是倫理學家，沒有研究過倫理學史。我只是習慣於胡思亂想。我常感覺到，中國以及世界上道德教條多如牛毛，如粒粒珍珠，熠熠閃光。可是都有點各自為政，不相貫聯。我現在不揣冒昧提出了一條貫串眾珠的線，把這些珠子穿了起來。是否恰當？自己不敢說。請方家不吝教正。

2001年5月25日寫完