窗外的雨淅瀝地下著，那一種如怨如訴的音調，在深夜裡，會使不入夢的人們感覺到說不出的，無名的緊張的悽苦，會使他們無愁思也會發生出愁思來。如果他們是被擯棄者，是生活中的失意者，是戰場上的敗將，那他們於這時會更感到身世的悲哀，頻頻地要溫起往事來。
今夜的曼英是為這雨聲所苦惱著了……從隔壁傳來了兩下鐘聲，這證明已是午夜兩點鐘的辰光了，可是她總是在床上翻來覆去睡不著。她本想按去一切的思想，但是思想如潮水一般，在她的腦海裡激盪，無論如何也擯去不了。由阿蓮的話所引起來的思想，雖然一時地被曼英所收束了，可是現在又活動起來了，它就如淅瀝的雨一點一點地滴到地她的心窩也似的，使得那心窩顫動著不安。她是不是在做著妓女的勾當呢？她是不是最下賤的賣身體者呢？呵，如果此刻和她睡在一張床上的小姑娘，從半夜醒來，察覺到了她的秘密，而即驚慌地爬起身來逃出門去，那該是多末樣地可怕，多末樣地可怕……
曼英想到此處，不禁打了一個寒噤。一方面她在意識上不承認自己是無知的妓女，不承認自己是最下賤的賣身體者，但是在別一方面，當她想起阿蓮的天真的微笑，聽著她的安靜的鼾聲的時候，她又彷彿覺得她在阿蓮面前做了一件巨大的，不可赦免的罪過……唉，這是怎麼一回事呢？最討厭的思想呵！
她知道，如果在一年以前，當她為社會的緊張的潮流，那一種向上的、熱烈的，充滿著希望的氛圍所陶醉，所擁抱著的時候，那她將不會在這個小姑娘面前發生絲毫的慚愧的，不安的，苦惱的感覺，那她將又是一樣地把持著自己。但是現在……現在她似乎和從前的她是兩個人了，是兩個在精神上相差得很遠的人了……雖然曼英有時嘲笑自己從前的痴愚，那種枉然的熱烈的行為：社會是改造不好的，與其幻想著將它改造，不如努力著將它破毀！……這是曼英現在所確定了的思想。她不但不以為自己比從前壞，而且以為自己要比從前更聰明了。但是現在在這個無知的小姑娘面前，她忽然生了慚愧和不安的感覺，似乎自己真正有了點不潔的樣子，似乎現在的聰明的她，總有點及不上那一年前的愚痴的女兵。這到底是怎麼一回事呢？唉，苦惱呵！……曼英幾乎苦惱得要哭起來了。
她慢慢地回想起來了自己的過去。
那是春假期中的一天下午。家住在省城內和附近的同學們都回家去了，在校中留下的只是從遠處來的學生。曼英的家本是住在城內的，可是在放假的第一天，她並不打算回家，因為她等待著她的男友柳遇秋自h鎮的來信，她計算那信於這一天一定是可以到的。果然，那信於那一天下午帶著希望，情愛和興奮投到曼英的手裡了。
信中的大意是說，「我的親愛的妹妹！此間真是一切都光明，一切都是活生生的現象……軍事政治學校已經開學了，你趕快來罷，再遲一點兒，恐怕就要不能進去了！那時你將會失望……來罷，來罷，趕快地來！……」
這一封信簡直是一把熱烈的情愛的火，將曼英的一顆心在歡快的激盪中燃燒起來了。她由這封信開始幻想起那光明的將來：她也許會如那法國的女傑一般，帶著英勇的戰士的隊伍，將中國從黑暗的壓迫下拯救出來……要不然，她也可做一個普通的忠實的戰士，同群眾們歌唱著那勝利的凱歌。至於柳遇秋呢？……她愛他，從今後他們可以在一起做著光明的事業了，將時常談話，將時常互相領略著情愛的溫存……然而，曼英那時想道，這是末一層了。
曼英將柳遇秋的信反覆地讀了幾遍，不禁興奮得臉孔泛起紅來，似乎全身的血液都沸騰起來了的樣子。她連忙跑到她的好友楊坤秀的房裡，不顧楊坤秀在與不在，便老遠地喊起來了：
「坤秀！坤秀！來，我的好訊息到了！……」
正在午睡的坤秀從夢中醒來，見著歡欣地紅著臉的曼英立在她的床前，不禁表現出無限的驚愕來：
「什麼事情，這樣地亂叫？！得到寶貝了嗎？」
「比得到寶貝還緊要些呢！」曼莫高興地笑著說。於是她向坤秀告訴了關於柳遇秋的信，她說，她決定明天就動身到h鎮去……
「坤秀，你要知道這是千載一時的機會呵！我非去不可！」她這樣地補著說。
楊坤秀，一個年紀與曼英相仿的胖胖的姑娘，聽了曼英的話之後，腮龐現出兩個圓圓的酒窩來，不禁也興奮起來了。
「我可以和你同去嗎？」坤秀笑著這樣堅決地問。
「你真的也要去嗎？那就好極了！」曼英喜歡得跳起來了。「你不會說假話嗎？」曼英又補著反問這末一句。
「誰個和你說假話來！」
這最後的一句話是表明著坤秀是下了決心的了，於是曼英開始和她商量起明天動身的計劃來。初次出門，兩個女孩兒家，是有許多困難的，然而她們想，這又有什麼要緊呢？出門都不敢，還能去和敵人打戰嗎？現在應當是女子大著膽去奮鬥的時代了。……
當晚她回到自己的家裡。快要到六十歲的白髮的母親見著曼英回來了，依舊歡欣地向她表示著溫存的慈愛。哥哥不在家裡，不知到什麼地方去了，曼英也沒有問起。在和母親談了許多話之後（她沒有告訴她要到h鎮去當女兵去呵！），她走到自己的小小的房間裡，那小房間內的一切，在綠色燈傘的電光下，依舊照常地歡迎著它們的主人，向它們的主人微笑……你看那桌子上的瓶花，那壁上懸著的畫片，那為曼英所心愛的一架白膠鑲著邊的鏡子……但是曼英明天要離它們而去了，也許是永遠地要離它們而去了。曼莫能不動物主之感嗎？她是在這間房子內度著自己青春的呵！……然而曼英這時的一顆心只系在柳遇秋的一封信上，也許飛到那遙遠的h鎮去了，並沒曾注意到房間內的一切的存在。因之，她一點兒傷感的情懷都沒有，僅為著那迷茫的，在她這時以為是光明的將來所沉醉著了。
她將幾件零用的東西收拾了一下。將路費也藏收好了……
如果在雨聲淅瀝的今夜，曼英苦惱著，思想起來自己的過去，則在那當她要離家而赴h鎮的前夜，可以說她的思想完全消耗到對於自己的將來的描寫了。那時她的心境是愉快的，是充滿著希望的，是光明的，光明得如她所想象著的世界一樣。不錯，曼英還記得，那時她一夜也是未有入夢，象今夜的輾轉反側一樣，但是那完全是別一滋味，那滋味是甜蜜的，濃郁的。
第二天，天剛發亮，她就從床上起來了。她和坤秀約好了，要趕那八點半鐘的火車……母親見她起得這樣早，不免詫異起來：
「英兒，你為什麼這樣早就起來了呢！學校不是放了假嗎？」
「有一個同學今天動身到h鎮去，我要去送她的行呢。」曼英見著她的衰老的老母親的一副可憐的形容，雖然口中很活象地扯著謊，可是心中總有點難過。她覺著自己的眼眶內漸漸要湧起淚潮來。但是她忍著心轉而一想，「匈奴未滅，何以家為！……」便即忙地走出家門，不再向她的母親回顧了。
……她們終於上了火車。在三等的車廂中，人眾是很擁擠著，曼英和坤秀勉強地得到了一個座位。她伏著視窗，眺望那早晨的，清明的，綠色的原野，柔軟的春天的風一陣一陣地吹到她的面孔上，吹散了她的頭髮，給她以無限的，新鮮的，愉快的感覺。初升的朝陽放射著溫暖而撫慰的輝光，給與人們以生活的希望。曼英覺得那朝陽正是自己的生活的象徵，她的將來也將如那朝陽一樣，變為更光明，更輝耀。總而言之，曼英這時的全身心充滿著向上的生活力；如果她生有翼翅，那她便會迎朝陽而飛去了。
當曼英向著朝陽微笑的時候，富於脂肪質的坤秀，大約昨夜也沒有入夢，現在伏在衣箱子上呼呼地睡著了。曼英想將她推醒，與自己共分一分這偉大的自然界的賜與，但見著她那疲倦的睡容，不禁又把這種思想取消了。
當晚她們到了h鎮，找到了一家旅館住下……也許是因為心理的作用罷，曼英看見h鎮中電燈要比別處亮，h鎮一切的現象要比別處新鮮，h鎮的空氣似乎蘊含著一種說不出的香味，就是連那賣報的童子的面孔上，也似乎刻著革命兩個字……
她慶幸她終於到了h鎮了。
在旅館剛一住下腳，她便打電話給柳遇秋，叫他即刻來看她，可是柳遇秋因為參加一個什麼重要的會議，不能分身，說是隻能等到明早了。曼英始而有點失望，然轉而一想，反正不過是一夜的時間，又何必這樣著急呢？……於是她也就安心下來了。
第二天一清早，當曼英和她的同伴剛起床的時候，柳遇秋便來了。這是一個穿著中山裝，斜掛著皮帶，挾著黑皮包的青年，他生著一副白淨的面孔，鼻樑低平，然而一雙眼睛卻很美麗，放射著嫵媚的光。曼英大概是愛上了他的那一雙眼睛，本來，那一雙眼睛是很能引動女子的心魂的。
曼英見著柳遇秋到了，歡喜得想撲到他的懷裡，但是一者坤秀在側，二者她和柳遇秋的關係還未達到這種親暱的程度，便終於將自己把持住了，沒有那樣做。
他們開始談起話來：曼英將自己來h鎮的經過告知柳遇秋，接著柳遇秋便滿臉含著自足的笑容，一五一十地將h鎮的情形說與她倆聽，並說明了軍事政治學校的狀況。後來他並且說道，不久要打到北京，要完成偉大的事業……曼英聽得如痴如醉，不禁很得意地微笑起來了。這微笑一半是由於這所謂「偉大的事業」的激動，一半也是由於她看見了柳遇秋這種有為的，英雄的，同時又是很可愛的模樣，使她愉快得忘了形了。呵，這是她所愛的柳遇秋，這是她的，而不是別人的，而不是楊坤秀的！……曼英於是在坤秀面前又有點矜持的感覺了。