呵，死路，死路，我現在除開在走入死路，還有第二條什麼出路呢？醫生說我病了，我有了很深的梅毒……呵，我已經成了一個怎樣的墮落的人了！我應當死去，我應當即速地死去！還有什麼話可說呢？……

不錯，醫生說，梅毒並不是不可治的絕症，只要醫治得法，那是會有痊癒的希望的……但是我要問了：就使把我的病治好了，那是不是能增加我在生活中的希望呢？那是不是能把我從黑暗的深淵裡拯救出來？那是不是能平復我靈魂的創傷，引我走入愉快的，光明的道路？不會的，絕對不會的！醫生能夠治癒我的身病，但不能治癒我的心病。現在逼我要走入死路的，並不是這種最羞辱的，萬惡的病症，而是我根本的對於生活的絕望。如果我再生活下去，而在生活中所能得到的只是羞辱，那我要問一問，這究竟有什麼意思呢？這豈不是故意地作踐自己嗎？這豈不是最不聰明的事情嗎？不，我現在應當死去，而且應當即速地死去！

十年來，可以說，我把自己的靈魂和肉體已經作踐得夠了。現在我害了這種最羞辱的病，這就是我自行作踐的代價。我決心要消滅自己的生命，這就是我唯一的，可尋得到的，而且又是最方便的出路。別了，我的十年來思念著的祖國！別了，我的至今尚未知生死的母親！別了，從前是我的愛人而現在是我的名義上的丈夫白根！

別了，一切都別了！……

昨夜裡夢見了那個久被我忘卻的薇娜，我的姐姐……我沒有夢見過母親，沒有夢見過在前敵死去的父親，而昨夜裡偏偏夢見了我連形象都記不清楚了的姐姐，這豈不是很奇怪的事情嗎？在我十二歲的時候，她就脫離家庭了。那時我不明白薇娜因為什麼事情，突然於一天夜裡不見了，失了蹤……在父親和母親說話的中間，我隱隱約約地捉摸了一點根由，然而並不十分清楚。

「你看，」父親在憤怒中向母親譏笑著說，「你養了這般好的女兒，一個把家庭都拋棄了的女革命黨人！……要再…當心些罷，你的麗莎別玩出這樣很有名譽的花樣來罷！當心些罷！唉，一個將軍的女兒，居然能幹出這種不道德的事來，你教我怎麼樣好見人呢？……」

「算了罷，瓦洛加！」母親反駁他說道，「難道說這都是我的過錯嗎？你自己把她送進中學校讀書，在那裡她學會了一些無法無天的事情，難道說這都能怪我嗎？」

母親結果總是抱著我哭。

「麗莎，唉，我的麗莎其嘉！你姐姐跑掉了，和著革命黨人跑掉了……你長大再別要學你的姐姐罷！唉，麗莎，我的麗莎其嘉！……」

「媽，別要哭罷，我將來做你的一個最孝順的女兒……我不願意去學姐姐……」

果然，待我長大起來，我與薇娜走著兩條相反的路……到了現在呢！我淪落在這異國的上海，過著最羞辱的妓女的生活，而她，也許她在我們的祖國內，坐在指揮者的地位，高喊著一些為光明而奮鬥的口號……天哪，我在她的面前應當要怎樣地羞慚而戰慄呵！

但是，我記得，我那時是異常地鄙棄她。我聽到她被捕而流放到西伯利亞的訊息，我一點也沒有起過憐憫她的心情。我曾對母親說，薇娜是蠢丫頭，麗莎長大的時候，絕對不會去學姐姐而使著媽媽難過。自從薇娜被流放到西伯利亞以後，父親當她死了，母親雖然思念她，然而不願意說起她的名字。我也漸漸地把她忘了，甚至現在連她的形象都記不起了。彷彿她那時是一個面容很美麗，然而性情是很沉鬱的姑娘……

不料昨夜裡我夢見了她……彷彿在一塊什麼廣漠的草原上，我跪著呢喃地向上帝祈禱，哀求上帝赦免我所有的罪過，忽然在我的面前顯現了一個披著紅巾的四十來歲的婦人……我記不清楚她的面容是怎樣的了，但我記得她始而露著微笑，撫摩我的披散了的頭髮，繼而嚴肅地說道：

「麗莎，你在這兒跪著幹什麼呢？你在禱告上帝嗎？這是毫沒有用處的呵！上帝被我驅逐走了，你的靈魂也被他隨身帶去了。你快同他跑開罷！你看，逃跑了的上帝正在那兒站著呢。」

我回頭果然見著一個踉蹌的老人……我憤怒起來了，問道：