「懶蟲，小膽子鬼……」
接著她便很不自在地走出去了。這時我如木偶一般坐在靠床的一張椅子上，呆望著躺在床上的白根。我不明白他為什麼能夠變成這種樣子……他不是領過一團人，很英勇地和波爾雪委克打過仗嗎？他不是曾發過誓，無論在什麼時候，他都要做一個保護祖國的戰士嗎？在到上海的初期，他不是天天詛咒波爾雪委克嗎？他不是天天望著尼古拉的聖像哭泣嗎？他不是曾切齒地說過，他要生吃波爾雪委克的肉嗎？但是現在……他居然什麼都忘卻了！他居然忘卻了祖國，忘卻了貴族的尊嚴，並且忘卻了波爾雪委克！我的天哪，他現在成了一個怎樣卑微又卑微的人了！只要老婆能夠賣淫來維持他的生活，那他便如豬一般，任你什麼事情都不管了。
固然，我不贊成這種愚蠢的舉動——攻打領事館。但這不是因為我害怕，或者因為我忘卻了波爾雪委克，不，我是不會把波爾雪委克忘卻的呵！這是因為我以為這種舉動沒有意義，適足以在全世界人的面前，表示我們的舊俄羅斯的末路，如果我們有力量，那我們應當跑回俄羅斯去，把波爾雪委克驅逐出來，而不應當在這上海仗著外國人的庇廕，演出這種沒有禮貌的武劇。
但是白根他完全忘卻這些事情了。他以為他的老婆能夠每天以賣淫的代價而養活他，這已經是很滿意的事情了。什麼神聖的祖國，什麼可詛咒的波爾雪委克……這一切一切都在他的最羞辱的思想中消沉了。
他現在變成了一隻活的死屍……天哪，我倒怎麼辦呢？我應當伏在他的身上痛哭罷？我應當為他祈禱著死的安慰罷？……天哪，我倒怎麼辦呢？
這一天晚上我沒有到跳舞場去。我想到，波爾雪委克大約在那裡籌備他們的偉大的紀念日，大約他們的全身心都充滿了勝利的愉快，都為勝利的紅酒所陶醉……同時，我們應當悲哀，我們應當痛哭，除此而外，那我們應當再做一番對於過去的回憶，溫一溫舊俄羅斯的，那不可挽回的，已經消逝了的美夢……但是，無論如何，今晚我不應當再去勾引客人，再去領受那英國水兵的野蠻的擁抱。
十年前的今晚，那時我還住在伊爾庫次克，盼望著哥恰克將軍的勝利。那時我還等待著迅速地回到彼得格勒去，回到那我同白根新婚的精緻而華麗的暖室裡，再溫著那甜蜜的，美妙的，天鵝絨的夢……那時我還相信著，就是在平靜的，廣漠的俄羅斯的莽原上，雖然一時地起了一陣狂暴的波爾雪委克的風浪，但是不久便會消沉的，因為連天的白茫茫的雪地，無論如何，不會渲染上那可怕的紅色。
但是到了現在，波爾雪委克明天要慶祝他們的十週年紀念了，他們要在全世介面前誇耀他們的勝利了……而我同白根流落在這異國的上海，過這種最羞辱的生活……兩相比較起來，我們應當起一種怎麼樣的感想呢？如果我們的精神還健壯，如果我們還抱著真切的信仰，如果我們還保持著舊日的尊嚴，那我們在高歌著勝利的波爾雪委克的面前，還不必這般地自慚形穢。但是我們的精神沒有了，尊嚴沒有了，信仰也沒有了，我們有的只是羞辱的生活與卑微的心靈而已。
這一夜我翻來覆去，總是不能入夢。我回憶起來了伏爾加河畔的景物，那個曾唱歌給我聽的少年伊萬……我回憶起來了彼得格勒的時日，那最甜蜜的新婚的生活……以及我們如何跑到伊爾庫次克，如何經過西伯利亞的長鐵道，如何辭別了最後的海參崴……
到了東方快要發白的時候，我才昏昏地睡去。到了下午一點鐘我才醒來。本想跑到外白渡橋旁邊看看熱鬧：看看那波爾雪委克是如何地慶祝自己的偉大的節日，那些僑民們是如何地攻打領事館……但轉而一想，還是不去的好；一顆心已經密綴著很多的創傷了，實不必再受意外的刺激。於是我便靜坐在家裡……
「白根，你去看看是怎麼一回事。」我自己雖然不想到外白渡橋去，但我總希望白根去看一看。白根聽了我的話，很淡漠地說道：
「好，去就去，看看他們弄出什麼花樣景來……」
白根的話沒有說完，忽然砰然一聲，我們的房門被人闖開了——伯爵夫人滿臉呈現著驚慌的神色，未待走進房來，已開始叫道：
「殺死人了，你們曉得嗎？」
我和白根不禁同聲驚詫地問道：
「怎麼？殺死人了？怎麼一回事？」
她走進房來，向床上坐下，——這時她的神色還沒有鎮定——宛然失了常態。沉默了一會兒，她才開始搖著頭說道：
「殺死人了，這些渾帳的東西！」
「到底誰殺死誰了呢？」我不耐煩地問她。
伯爵夫人勉力地定一定神，開始向我們敘述道：
「殺死人了……波爾雪委克將我們的人殺死了一個，一個很漂亮的青年。我親眼看見他中了槍，叫了一聲，便倒在地上了……起初我們聚集在領事館的門前，喊了種種的口號，什麼‘打倒波爾雪委克！’……但是波爾雪委克把門關著，毫不理會我們。後來，我們之中有人提議而且高呼著‘打進去！打進去！……’於是我們，男男女女，老老少少，便一湧向前，想打進去，但是……唉，那些兇惡的波爾雪委克，他們已經預備好了，我們哪裡能夠打進去呢？忽然我聽見了槍聲，這也不知是誰個先放的，接著我便看見那個少年奮勇地去打領事館的門，他手持著一支短短的手槍，可是他被波爾雪委克從門內放槍打死了……於是便來了巡捕，於是我便先跑回來……天哪，那是怎樣地可怕呵！那個好好的少年被打死了！……」
伯爵夫人停住了，這時她彷彿回想那個少年被槍殺了的情景。她的兩眼逼射著她目前的牆壁，毫不移動，忽然她將兩手掩著臉，失聲地叫道：
「難道說波爾雪委克就永遠地，永遠地把我們打敗了嗎？上帝呵，請你憐憫我們，請你幫助我們……」
奇怪！我聽了伯爵夫人的報告，為什麼我的一顆心還是照舊地平靜呢？為什麼我沒感覺到我對於那個少年的憐憫呢？我一點兒都沒有發生對他的憐憫的心情，好象我以為他是應該被波爾雪委克所槍殺也似的。
忽然……伯爵夫人睜著兩隻絕望的眼睛向我逼視著，使得我打了一個寒噤。在她的絕望的眼光中，我感覺到被波爾雪委克所槍殺了的，不是那個少年，而是我們，而是伯爵夫人，而是整個的舊俄羅斯……