我在上一講的時候講過，武俠小說進入20世紀之後，武打發揚光大，得到格外的突出，而在古代的武俠小說中，沒有這一點，劉、關、張也好，李逵、林沖、武松也好，他們的武功都講得很粗略，沒有說過他師父是誰，他學的是那一派的武功，他是從哪個山上下來的，都沒有。他們好像原來都生活在我們身邊，像宋江，衙門裡做一個小官，李逵做一個小勞子，都是政府幫忙的人。或者有的是阮小二、阮小五，阮小七就是打魚的人，都是普通的老百姓，沒有講他們練過什麼武功，沒有講誰師父傳給他。然後，後來他們自己聯合起來造反，就跑到梁山上，所以這個武功描寫很簡單，沒有講他們一刀一槍怎麼練的。為什麼會這樣？

那麼我們就聯絡到古代社會和現代社會的不同，就能夠發現一些原因，因為在古代人對自己的身體是充滿自信的，古代人解決很多問題，解決生活中的很多問題，都要靠自己的身體親自去解決，來了客人你要燒茶嘛，你要自己去劈柴，自己去點火，自己把那個壺放上去，自己把水倒出來，每一個環節都靠自己的身體去解決，而不會現在你「啪」，一摁煤氣就著了，沒有這事。我們現在這身體越來越沒用，身體越來越是一個廢物，人的身體到了20世紀出現了嚴重的問題。

古代的時候，打架要靠人身體來解決，要靠人的身體與人的身體的搏鬥來解決，即使你拿著兵刃，還是身體在操縱這個兵刃，所以肉搏是古代解決戰鬥最直接的方式。所以那個時候，人沒覺得這個身體是沒用的，人和身體是合一的，我就是我的身體，我的身體就是我。而自從人類的戰爭，進入了熱兵器時代之後，自從我們可以不靠肉體，來幹掉對方之後，他就離得很遠，按拇手指頭一動，「啪」，那人倒下了。這是很奇妙。不管我有勁沒勁，他180多斤，我只有80斤，我可以打死他，這事很奇怪，自從這個事出現之後，情況就變了，特別是到了二次大戰以後，肉體根本就不用見面，不但不接觸，可以不見面就解決問題。坐到辦公室裡一按電鈕，可以毀滅成千上萬人的身體，到了這個時候，人的異化就加深了。馬克思講，大規模的工業生產之後，帶來了人的異化。但是馬克思那時候還沒有預見到，第二次世界大戰以後，人可以異化到這樣的程度，就是不拿殺害成千上萬人的生命當做一回事。當我們用自己的一個身體，打敗了另一個身體，把他摁在下面的時候，我們會清清楚楚地看到這個殘酷的場面。可是當你站到了辦公室裡，毀滅了成千上萬人身體的時候，你不覺得這是殘酷的，這和玩電腦遊戲差不多啊。玩電腦遊戲的時候，隨便殺了很多「人」，孩子們就覺得很好玩。長大了以後，還是坐在這個辦公室裡，還是一按滑鼠，毀了很多人，他覺得，這不過是數字的增長和減少而已，對身體沒有感覺了，不會感到別人流淚，流血，不會感到別人妻離子散，家破人亡。所以到這個時候，人的身體還有什麼用！

這是現代人心裡邊迸發出來的一個問題，身體和生命的關係是什麼？我們的生命真的是裝在我們的身體裡嗎？所以到了這個時候，作為東方文明代表的武俠小說，它就不自覺地展開了，對人的身體極限的探討。那麼在西方，西方是通過體育來探討，通過奧運會模式來探討這個問題。

人們為什麼對奧運會越來越痴迷，奧運會原來並沒有這麼瘋狂，到了現在這個四年一屆的奧運會，牽動著全球的人的心，大家都願意看奧運會。仔細想，很奇怪的，奧運會很單調、乏味，每次都是那些專案，跑一跑，扔一扔，跳一跳，怎麼這麼多人去看哪？到底在看什麼啊？奧運會它不斷地追求打破記錄，就使得我們人類對自己的身體，不斷地發生懸念。比如說，短跑一百米，到底可以快到幾秒？這不是一個簡單的誰拿金牌的問題，這是對人身體的追問。以前有人說，100米不可能跑進11秒，後來被打破了；人家說，不可能跑進10秒，被打破了……這個記錄不斷地被打破，人就開始瘋了，這人能跑多快？看你到底能跑多快？人到底能幹什麼？

所以，這裡「極限」的概念就帶來了——我們就會問，人能跑多快？能跳多高？能舉多重？一個人赤手空拳能夠打倒多少人？這都成了問題。而這些問題在武俠小說中，以想像的方式被描寫出來，人體能夠玩出什麼樣的花樣？這是有深刻的哲理的。比如，有一路科學家預見，說人身體以後越來越沒用，說過一百年，人就剩下一個大腦，而細胳膊短腿了，因為胳膊腿沒什麼用了，身體越來越弱。然後，還有一路科學家預見，正好相反，說由於科技的發展，人可以吃很多藥，可以有很多健身的措施，以後人身體會越來越強壯，會比古人身體還好，科學家的意見就是不統一的，這個不統一恰好說明，我們現在處在一個疑問的階段，我們不知道，我們的身體將來向何處發展。

回到金庸的小說上來，金庸的武俠中的武打，他所帶給我們的想像，是空前的，之所以他小說這麼有魅力，在武這個方面，超越了前人。梁羽生先生曾經說過，武俠小說可以沒有武，但不能沒有俠。梁羽生的這句話，他是要強調俠的重要性。但是，也可能他過於強調俠的重要性了，這個「武」重視得不太夠。所以梁羽生先生筆下的武打，讀得少了，會覺得很精彩；讀得多了，你不免會覺得，有雷同之處，有一些場面似曾相識。所以像古龍等一些作家，就曾經調侃過過，模仿過他的一些寫法、套路。而金庸筆下的武打，就像他的小說一樣，他不但每一部小說，是絕不雷同的，他筆下的武打都儘量做到不雷同；他筆下的人物，每個人使用什麼兵刃，採用什麼武功，都不是隨便安排的。而是像《水滸傳》一樣，它直接繼承古代最偉大的武俠小說《水滸傳》，根據每個人的性格和命運，根據此時此地的情況來安排。

我記得小的時候，讀《水滸傳》，我讀《水滸傳》是在舉國上下，評《水滸傳》的那個時期。那個時候批判《水滸傳》，說一部《水滸傳》好就好在「投降」。然後就那個時期我是上小學，就把《水滸傳》讀得滾瓜爛熟，一百單八將人物姓名、外號，使用什麼兵刃，都記得非常清楚。那個時候就覺得，兵刃是這個人的一部分，因為在《水滸傳》的作者看來，每個人使用什麼兵刃，是不能脫離他的性格的，他的打法，和這個人的靈魂是一致的。比如，我們想像李逵，李逵這樣一個人，「黑旋風」李逵，他必須使用兩把板斧。假如說，李逵不使用這個板斧，他使一柄輕飄飄的寶劍，這就不是李逵了。馬上李逵這個形象就垮了，就因為這個兵刃使得不對就垮了。就因為李逵這個形象，所以他兩把板斧是離不開的。魯智深就必須使鑌鐵禪杖。每個人不能換的。而金庸筆下的武功和兵刃，也幾乎都是不可換的。你必須達到這樣的程度，才能真正地深入人心。特別是主要人物，他的性格和他使用的武功一起留在了讀者的腦海裡。比如說，梅超風的武功是什麼？「九陰白骨爪」。梅超風因為她這個人的性格是陰冷的，是毒損的，所以她使用這種「九陰白骨爪」的武功，一爪戳下去，人家的腦袋上就出現九個窟窿，她每天晚上弄一些骷髏擺在山頂上，在那裡練，戳這些骷髏。所以梅超風這個形象是很恐怖的，武功和她的人格是一致的。

而像洪七公，像郭靖，像蕭峰這樣堂堂正正的大俠，他所使用的代表性武功，就是「降龍十八掌」，一掌是一掌，排山倒海，以實力為後盾，光明正大。還有一種武功叫「打狗棒」，他如果使用兵刃的話，他使用「打狗棒」，也是打的是狗，非常樸實的一種武功。蕭峰還曾經使用過，最基本的武功，叫「太祖長拳」，是一種武術中的入門的招法。但是它看上去很簡單，但是在高手的使用下，是威力無窮。我們看金庸寫這個高手武功，打出來說是如長江大河一般，綿綿不絕。我們看，這不正是一種，中國文化的象徵嗎！它不講究那些奇怪的、陰損的東西，而是說無窮的後力，「長江後浪推前浪」一樣的精神。

我們還不難發現，在金庸的武俠小說中，越是武藝高強的人，他越不肯使用兵刃。最高的大俠喜歡用掌，多數人喜歡用掌，偶爾也用兵刃。用兵刃，一般用劍，劍這種東西是很不實用的。在實戰中，比如說，在我們中國古代的軍隊中，到漢朝的時候，基本上就普及了刀了，軍隊中一般計程車兵都使用的是刀，因為在長期的戰爭證明，劍是不適用的，劍是一種裝飾性的兵刃。我們可以比較一下，古龍和梁羽生，古龍筆下的俠客喜歡用刀；而梁羽生筆下的俠客喜歡用劍。

刀和劍，不僅僅是簡單的兩種工具的區別，說差不多吧，拿來都能刺，都能砍，都能切。不是這樣的。每一種工具，在我們腦海中喚起的感覺，是完全不一樣的。比如，古人說：「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」他為什麼不說「二月春風似菜刀」呢？一說是「菜刀」，這詩就沒了。它必須「似剪刀」，工具都是一樣的，功能差不多，但是不可換。

第十一章《砌牆》，重點寫萬震山的拿手好戲——密室殺人。

刀和劍就代表兩種人生境界。劍是什麼？劍代表的是一種貴族的境界，一種貴族的風度。古人出門都要佩戴寶劍，佩戴劍不是為了打架，這是一種身份，知識分子出門都要帶劍，孔子出門就是戴劍的。知識分子出門戴劍，不是說我今天路上，可能要遇見一場打架，我今天出門跟人家撞車了，我跟他幹一場。不是這樣，戴劍是代表一種身份，就好像現在的人出門，挾個小皮包，表示自己這裡邊，有點什麼信用卡之類的，挾著，是一種身份。古人戴劍就像我們今天戴錶一樣的，過幾年換一個款式，它是一種裝飾物，是一種身份的象徵。而刀是適用的，刀代表一種平民精神，代表一種下層社會的人士，對自由的追求。所以劍是名士派頭的。比如說，現在有一些知識分子，或者有一些所謂的「中產階級」，他家的客廳裡邊掛一把劍，從哪個旅遊點買來的，從頤和園買來的，峨嵋山買來的，回家掛在那裡。我家屋裡也掛一把劍，是我去年跟金庸華山論劍，人家發給我一個紀念品，我也掛在這屋裡，表示一種風雅。沒有人到我的屋裡，看見牆上掛一把劍，會覺得我這人愛打架；警察到我家裡來，也不會產生任何懷疑，不會說，這是兇器，我們帶走了。但是我的屋裡，不能放這樣一把大菜刀吧，掛一把菜刀，性質就完全變了。雖然它倆功能差不多。

所以現在有些作家喜歡寫劍客，有些作家喜歡寫刀客。比如，現在有一個作家叫楊爭光，他是電視劇《水滸傳》的編劇，他就喜歡寫刀客，有一部作品拍了電影，在國際上獲了獎，叫《雙旗鎮刀客》，這個電影是拍得很好的，因為他覺得，刀客是一種更現代的，更自由的精神，而金庸筆下的這個俠客呢，使用的武器是林林種種，多種多樣，各有不同的功用，而那些一流的大俠為什麼更喜歡赤手空拳，不用兵刃？這就是說明，他們對自己的身體，擁有無窮的自信，不用靠兵刃，靠什麼兵刃，打架是以赤手空拳為上，我生長在東北，我從小也接觸過很多黑道上的朋友，這些朋友就是打架以操傢伙為不恥，動不動打架就操傢伙，這人是被人看不起的。當大哥的打架不能操傢伙，操傢伙就說明你本事不夠。或者兩人打架先約好了，拿不拿東西，拿不拿武器，你拿殺豬刀，我拿一把軍刺；如果是功夫很高的人，說讓對方，說你拿一個棒子，我赤手空拳，你打敗了我，我認輸。所以說赤手空拳，表明對自己功夫的自信，他們不需要藉助外在的力量。其實這裡面是包含著，一種儒家的精神的，儒家的「修、齊、治、平」的理想，就是我修養我個人，我自己的內功修養好了，外在的問題自然解決，儒家講內聖而外王——我內部修養好了之後，你外在的東西，你自然地來迎合我，而不是我去強行地征服你。修心為上，治國、平天下，自然解決。這正是中國文化的核心。先把自己的事搞定了，其他的情況都是無往而不勝，所以這種思想，就最後都能夠落實到武打上面。

這一講就講到這兒，謝謝大家！