我們知道什麼「你愛我」、「我愛你」這樣的話，是19世紀末、20世紀初才從西方販運來的，我們中國人是不說這些肉麻的東西的，什麼是「你愛我」、「我愛你」？「憐惜」，「憐惜」是一個多麼好的詞！我們中國人講憐惜，講恩愛，我們不說我愛你，在古代愛甚至可能不是一個褒義詞。

他們兩個人的愛情不是那種一見鍾情、羅曼蒂克式的愛情，而是經過種種考驗，自然形成的。好像一篇學術論文，經過反覆考證、確鑿不疑之後，排除了種種偶然性，才堅定下來的愛情，所以它的感人是實實在在的感人。最後楊過十六年之後，發現自己被騙了，他知道小龍女再也不回來了，他知道小龍女跳下懸崖殉情的時候，到了這個時候，他雖然是一個成熟的男人了，但是他仍然要跳下去，他追隨小龍女而去。但是就在他跳下去的時候，發現小龍女竟然沒有死，小龍女就一個人，還像在古墓裡一樣，這些年就一個人生活在下面，就生活在那裡。他下去之後看見那放著幾件衣衫，正是小龍女為他做的。

他自進室中，撫摸床幾，眼淚撲簌簌地滾下衣衫……忽覺得一隻柔軟的手掌輕撫著他頭髮，柔聲問道：「過兒，什麼事不痛快了？」楊過霍地回身，正是十六年來他日思夜想、魂牽夢縈的小龍女。

我看這兩個人恰恰因為都是至情至性之人，所以她跳下去，他也才會跳下去，小龍女也是因為是至情至性之人，才會在下面非常淡泊地度過了這麼多年的歲月，他們也才能在十六年之後又一次相會。這個情節是很奇異的，但它又是合乎這兩個人的性格的，它是合情合理的。經過了這麼多磨難之後，他們的相會，他們這裡找到了人生最大的、最快樂的價值，種種曲折歸於平淡，所謂「平平淡淡才是真」。所以在最後，他們為國為民幫助郭靖守了襄陽之後，就告別群雄，攜手歸隱。所以說小龍女跟楊過的愛情，是《神鵰俠侶》這部書最值得議論之處，這部書是武俠作品，但是武俠部分可以改變，武俠部分都可以去掉，就講他們兩個愛情。他們兩個人不是武俠人物，是普通的工作者，都可以的。楊過在電視臺工作，小龍女在報社工作，一樣，一樣感人，所以說這個愛情才是這個《神鵰俠侶》真正的主題。

愛情模式之三：痴情女與負心郎式

金庸小說中的愛情不只經典，更具深廣，一部作品通常會表現出多組、多種、多層次的愛情，《飛狐外傳》就是這樣一部作品。這篇小說的主題是描寫主人公大俠胡斐的成長曆程。在《飛狐外傳》中，胡斐與袁紫衣、胡斐與程靈素、馬春花與福康安，為我們展現了幾組刻骨銘心的悲劇戀情。胡斐與袁紫衣是相愛的一對，但是胡斐一路要追殺的這個壞人，恰恰是袁紫衣的生身父親，這個又是一個情與義的衝突。就是你愛這個女孩，兩個人非常相愛，但是她父親是一個大壞蛋，還要不要完成為了平民百姓報仇雪恨的任務，最後這個矛盾使他不能解決，最後他們的愛情沒有成功，沒有結局。在這個過程中，有一個叫程靈素的姑娘，她深深地愛上了胡斐，但是胡斐並不愛她，胡斐一直愛的是袁紫衣，身邊照顧他的是程靈素。但是他發現了之後，他就跟她說，咱們兩個以兄妹相稱，程靈素就答應了他，他們兩個人兄妹相稱，等於是拒人於千里之外，等於是把人家路給堵死了，說你就是我的妹妹，咱們名分是兄妹。可是最後，這個程靈素為他而死，程靈素心細如髮，非常細心，這樣一個女孩子，最後為了救他，他中了毒，為他吮出毒血，臨死之前給他安排得非常妥當。那一段是非常催人淚下的，很少有人讀到那一段不動情的。所以一般喜歡金庸小說的人不太敢看那一段，最動人的段落往往是不敢看的。

小說中有很奇的愛情，有很不同尋常的愛情，像馬春花與福康安這樣的愛情描寫，也是突破常規的。金庸小說裡一再寫到這樣一個模式，就是一方是一往情深的，而另一方是薄情寡義的，可是一往情深的這一方，知道對方薄情寡義，不改初衷，雖死無悔。馬春花實際上是被福康安騙娶到手的，她是被他玩弄的一個女性，我們站在客觀的角度我們都看得清清楚楚。這是一個壞男人，他就是騙那個女孩，騙到手就是玩弄，然後始亂終棄，完全是這樣一個人。因為他是一個貴族嘛，風流的貴族男性，仗著自己的地位，來玩弄女性。按照我們現在新文藝的模式來描寫，按照我們電視劇的方法來描寫，女的發現這個男的是個流氓之後怎麼樣，肯定是跟他一刀兩斷，決裂嗎？狠狠給他一記耳光，「你這個流氓」，一般來說都是這樣來描寫。但是金庸不是這樣處理，當馬春花她猜到真實情況之後，她仍然愛著這個人，而且愛得很深。這個人雖然社會評價他是壞人，可是這個壞人的愛人仍然愛著他，這是一個很殘酷的，但是是真實的，生活中有很多這樣的現實。有時候我們大家從別的角度看一個人是壞人，但在他親人的眼中，他不一定是壞人。比如我們有時候去商店買東西，和那個售貨員吵架，吵起來了，那個時候，我有的時候我當場會很恨她，這個人是個壞人，但有時候我又一想呢，她回到家裡可能是一個非常好的母親，她可能是個非常好的妻子，她在別的方面可能非常好，今天她可能有什麼不順心的事，她就拿我出氣，完全可能是這樣的。你在另一個場合遇見她，說不定發現她是你的親戚，是遠方親戚都可能的，就是從她親人的角度來判斷，跟我們的判斷可能完全不一樣，這樣有的時候我們經常能夠換位思考，能夠寬容很多人。而馬春花這樣一個人，最後就被福康安，被她所愛的男人給出賣，給害死了，但是她臨死而不悔，到最後都不悔。這就寫出了愛情的深層次的問題，寫出了愛情的深度。愛到底是什麼東西？明知對方不好，仍然一往情深。

《飛狐外傳》的結尾也很有意思，結尾袁紫衣已經出家了，改名叫圓性，她輕輕唸了一首佛偈，來和雪山飛狐胡斐告別，胡斐本來還想和她重敘敘舊情，但是圓性不理他，雙手合十，輕念佛偈：

「一切恩愛會，無常難得久。生世多畏懼，命危於晨露。因愛故生憂，因愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。」

這是飽含著佛家思想的一首短偈，它的意思是說，我們的一切畏懼、一切憂愁、一切恐怖都是源於愛，因為愛是一種慾望。要想一個人，你要跟他白頭到老，你要跟他結為夫妻，等等，這都是有一種欲求的，你怕不能成功，兩個人結合了你又怕不能白頭到老，怕他變心等等，所以有了愛就有了擔憂，有了愛就有了恐懼，如果晚上十點你愛人還沒回來，你一定會擔憂，你一定心神不寧。如何才能離開這些擔憂和恐怖呢？沒有別的辦法，只有不愛，只有離開了愛，你沒有愛就什麼都不怕了，你什麼都不愛，你就什麼都不怕，你不愛吃飯，你就不怕沒飯吃，你不愛就什麼都不怕，但是問題是愛又怎麼能夠割捨得下呢？袁紫衣出家了，出了家的人就真的能夠割捨下這份愛嗎？

愛情模式之四：單相思式

中篇小說《白馬嘯西風》反映的是一個叫李文秀的漢族少女，在新疆哈薩克部族與幾個青年的感情故事。字數不長的這樣一部小說，裡邊講了很多組的感情故事。我們可以看到這裡面有一系列的單相思，這都是單相思，李文秀愛的人不愛李文秀，有人愛李文秀，李文秀不知道，或者不愛他。小說中有一系列都是單相思，甚至我們把這個單相思擴大，小說中所寫的、所穿插的大唐帝國，送給高昌國的文化典籍，其實也是一種「單相思」。還有人們在沙漠裡去追尋那個高昌古蹟，最後在沙漠裡迷路，這都是文化上的「單相思」。這些都可以看成某種一廂情願的「無事的悲劇」，很平常中發生的悲劇。

這個小說中的武功描寫並不高超，武術都可以去掉。我們說《神鵰俠侶》的很多武功都可以去掉，這裡的武功更可以去掉，就是一個普通的愛情故事。去掉了武功，仍然是一部優秀的中篇小說。它的主題是什麼呢？正像小說結尾所點醒讀者的：

「如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什麼法子？」

這是人類永恆的悲哀。不論科學多麼發達，不論你多麼偉大，你都沒法解決這個問題，你有錢，你有權，你可以殺人，但是人家就是不喜歡你，你有什麼辦法？你什麼辦法都沒有，任何偉人遇到這個都要悲傷，這是一切文化都不能解決的問題。我們可以用它來思考愛情，同樣可以用它來思考民族與民族之間，國家與國家之間的故事。這個小說中穿插古代高昌國的故事，古代在回疆地區有一個比較大的小國叫高昌國，它臣服於唐朝，因為唐朝太強大了，唐朝就要他們遵守很多漢人的規矩。可是高昌國王說，「雖然你們是雄鷹在天上飛，我們是野雞藏在草叢之中；你們是貓在廳堂上走來走去，我們是老鼠，在洞穴中滴滴地叫。但是你們也奈何我們不得，我們大家各過各的日子，為什麼一定要強迫我們遵守你們漢人的規矩呢？」所以我們看穿插的這個歷史故事，和愛情上的單相思是同構的，結構上是一樣的。你認為你自己文化先進，那是你的自由，你想憑藉自己的軍事力量的強大，把自己的文化方式強加到一個弱小民族身上，你結果只能是征服他的國，你不能征服他的心。所以《白馬嘯西風》的意義對於我們今天的世界格局不是也有很深的啟迪嗎？大家各過各的日子好了，你為什麼強迫人家過你的那種日子？你即使強迫我說我喜歡你，你可以強迫我說我愛你都可以，但是這是強迫出來的，你應該明白我心裡是不愛你的，對這個事情你是毫無辦法。所以世界上才有一句話叫什麼什麼感情是原子彈嚇不倒的，世界上真正的東西確實是原子彈也嚇不倒的，而原子彈嚇不倒的東西才是最寶貴的、最有價值的，真的東西，是真理性的。

從以上的這些例子可以看出，金庸的小說它不僅寫出了豐富的、驚人的愛情種類，而且開掘出了愛情問題所承載的多方面的深刻的人生意義和社會意義。就是說愛情它可以是談一對兒女情長的男女之間雲雨情話、山盟海誓，還可以擴大，直擴大到人與人文明與文明之間、民族與民族之間的情感交往，情感交往問題。我們一般的文藝作品，它為什麼寫得很淺薄，就是就事論事，就是寫一個悲歡離合，倆人很好，來一個第三者，或者父母不同意，怎麼怎麼幹擾，最後戰勝了這個阻撓，然後就完事大吉，或者是沒有戰勝阻撓，就上吊自殺，等等，然後說社會很黑暗，無非如此。所以，如果是那樣寫小說的人，他就寫了幾部之後，就會感到窮途末路，說愛情怎麼寫下去？曾經有作家，就是我的朋友就問過我，說這愛情，你說三角、四角都寫完了，還寫什麼呢？在他腦海中，寫愛情只是寫一個模式，寫一個故事，他總是要想寫一個新的故事，而不是向深度、廣度去拓展，所以他才會感到窮途末路。

關於金庸小說所建立的這個愛情世界，我們今天只是走馬觀花地看了一番，金庸小說還有他更加奇絕、更加深刻的方面。我想呢，在下一講中，我們來繼續探討。這一講我們就到此告一段落，謝謝大家。