「我們的地，房子，家庭，」兵繼續的說，「全叫你們弄了去；你們今天這個，明天那個，越來官越多，越來民越窮。搶我們，騙我們，直落得我們非去當兵不可；就是當兵幫助著你們作官的搶，你們到底是拿頭一份，你們只是怕我們不再幫助你們，才分給我們一點點。到了外國人來打你們，來搶你們的財產，你叫我們去死，你個瞎眼的，誰能為你們去賣命！我們不會作工，因為你們把我們的父母都變成了兵，使我們自幼就只會當兵；除了當兵我們沒有法子活著！」他喘了一口氣。我乘這個機會問了他一句：

「你們既知道他們不好，為什麼不殺了他們，自己去辦理一切呢？」

兵的眼珠轉開了，我以為他是不懂我的話，其實他是思索呢。呆了一會兒，他說：

「你的意思是叫我們革命？」

我點了點頭；沒想到他會知道這麼兩個字——自然我是一時忘了貓國革命的次數。

「不用說那個，沒有人再信！革一回命，我們丟點東西，他們沒有一個不壞的。就拿那回大家平分地畝財產說吧，大家都是樂意的；可是每人只分了一點地，還不夠種十幾棵迷樹的；我們種地是餓著，不種也是餓著，他們沒辦法；他們，尤其是年青的，只管出辦法，可是不管我們肚子餓不餓。不治肚子餓的辦法全是糊塗辦法。我們不再信他們的話，我們自己也想不出主意，我們只是誰給迷葉吃給誰當兵；現在連當兵也不准我們了，我們非殺不可了，見一個殺一個！叫我們和外國人打仗便是殺了我們的意思，殺了我們還能當兵吃迷葉嗎？他們的迷葉成堆，老婆成群，到如今連那點破迷葉也不再許我們吃，叫我們去和外國人打仗，那隻好你死我活了。」

「現在你們跑回來，專為殺他？」我指著小蠍問。

「專為殺他！他叫我們去打仗，他不許我們要外國人給的國魂！」

「殺了他又怎樣呢？」我問。

他不言語了。

小蠍是我經驗中第一個明白的貓人，而被大家恨成這樣；我自然不便，也沒工夫，給那個兵說明小蠍並非是他所應當恨的人。他是誤以小蠍當作官吏階級的代表，可是又沒法子去打倒那一階級，而只想殺了小蠍出口氣。這使我明白了一個貓國的衰亡的真因：有點聰明的想指導著人民去革命，而沒有建設所必需的知識，於是因要解決政治經濟問題而自己被問題給裹在旋風裡；人民呢經過多少次革命，有了階級意識而愚笨無知，只知道受了騙而一點辦法沒有。上下糊塗，一齊糊塗，這就是貓國的致命傷！帶著這個傷的，就是有亡國之痛的刺激也不會使他們咬著牙立起來抵抗一下的。

該怎樣處置這個兵呢？這倒是個問題。把他放了，他也許回去調兵來殺小蠍；叫他和我們在一塊，他又不是個好伴侶。還有，我們該上哪裡去呢？

天已不早了，我們似乎應當打主意了。小蠍的神氣似乎是告訴我：他只求速死，不必和他商議什麼。迷自然是全沒主張。我是要盡力阻止小蠍的死，明知這並無益於他，可是由人情上看我不能不這麼辦。上哪裡去呢？回貓城是危險的；往西去？正是自投羅網，焉知敵人現在不是正往這裡走呢！想了半天，似乎只有到外國城去是萬全之策。

但是小蠍搖頭。是的，他肯死，也不肯去丟那個臉。他叫我把那個兵放了：「隨他去吧！」

也只好是隨他去吧。我把那個兵放了。

天漸漸黑上來；異常的，可怕的，靜寂！心中準知道四外無人，準知道遠處有許多潰兵，準知道前面有敵人襲來，這個靜寂好像是在荒島上等著風潮的突起，越靜心中越緊張。自然貓國滅亡，我可以到別國去，但是為我的好友，小蠍，設想，我的心似乎要碎了！一間破屋中過著亡國之夕，這是何等的悲苦。就是對於迷，現在我也捨不得她了。在亡國的時候才理會到一個「人」與一個「國民」相互的關係是多麼重大！這個自然與我無關，但是我必須為小蠍與迷設想，這麼著我才能深入他們的心中，而分擔一些他們的苦痛；安慰他們是沒用的，國家滅亡是民族愚鈍的結果，用什麼話去安慰一兩個人呢？亡國不是悲劇的疏解苦悶，亡國不是詩人的正義之擬喻，它是事實，是鐵樣的歷史，怎能純以一些帶感情的話解說事實呢！我不是讀著一本書，我是聽著滅亡的足音！我的兩位朋友當然比我聽的更清楚一些。他們是詛咒著，也許是甜蜜的追憶著，他們的過去一切；他們只有過去而無將來。他們的現在是人類最大的恥辱正在結晶。

天還是那麼黑，星還是那麼明，一切還是那麼安靜，只有亡國之夕的眼睛是閉不牢的。我知道他們是醒著，他們也知道我沒睡，但是誰也不能說話，舌似乎被毀滅的指給捏住，從此人與國永不許再出聲了。世界上又啞了一個文化，它的最後的夢是已經太晚了的自由歌唱。它將永不會再醒過來。它的魂靈只能向地獄裡去，因為它生前的紀錄是歷史上一個汙點。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《天真的幽默家》《趕集》《趙子曰》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《火車上的威風》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《青霞丹雪》