你太容易陷於沉思了，也許缺少母愛的人都這樣。雖然你爸爸是個溫柔細膩的上海人，可是你應該承認他是個窩囊廢。他為什麼讓媽媽把錢全部拿走了呢？你從沒見他跟媽媽吵過。媽媽在家裡也從來是文質彬彬的，有時還親你一下，那嘴唇是涼的，像土牆角里的野蘑菇。後來就沒人親你了，對麼？對麼？記得那一次嗎？你的恥辱。你現在該知道了，凡是你竭力忘掉的事情，你永遠也忘不掉。不提了，咱不提它。那麼，還有誰親過你呢？你以前的同學沒有一個與你來往。你有生以來只收到過10封信，都是爸爸寫來的。可是你寫了那樣的小說不敢讓爸爸知道，你甚至不敢署上真名。你現在除了那點小聰明和肚子裡裝的五六百本書以外，什麼都沒有。連爸爸也離你一天比一天遠了。你本可以得到許多東西，你也得到過一些，但是你拋棄了，統統拋棄了。你自己也不知道這是為了什麼。然而你又絲毫不感到孤獨，你跳舞，你喝酒，你踢球，你在討論會上大放厥詞，你在週末沙龍里高呼踢開黨委鬧革命。各種團體爭著拉攏你，以系主任為代表的多數教師對你的才華讚不絕口，雖然以副系主任為代表的少數教師對你嗤之以鼻。你用思考和歡樂塞滿了生命的空間。但是你始終對自己分析不出個所以然來，於是你決定就這麼走下去，你斷定自己必將成為最大的幸運兒，你磨鍊著呼喚自由的雙翅，你從沒意識到心中有一片暗影。你憂慮、你煩惱、你後悔的時候，你認為這不過是人人都有的不幸被你攤上了一點點。你由內及外掛著一副英俊的得意。你覺得你，成熟了。

認識了又有什麼？他們認識了你就等於給你畫地為牢了嗎？這個你自己編造的險，現在你自己決定去冒了。你借了大老焦的褲子和老孟的西裝，因為你的下肢比較長。你說：「喂，上課要是點名，替我答一聲‘到’！」你就出門了。你一直想買一輛山地車，但是你一直沒有足夠的錢，你又暗下決心：一定要用自己的勞動換來一輛。這個念頭甚至使你覺得老舍筆下的祥子都失去了光彩。現在你有了足夠的錢了。可是你反而不想買了。為什麼？因為你的目的達到了，現在你有資本買到它，至於買不買，那全在你高興不高興。就像你追求到一個女孩子，她失去了靈魂一般地伏在你懷裡，吻不吻她，那全在你高興不高興，對嗎？你把那疊堅韌的票子捻來捻去，你想著，這些都是你一筆一劃地寫出來的，是你一個腦細胞一個腦細胞換來的。說句唬老百姓的話，它們是你聰明才智的物件化，是一種結晶。你要把它們變成一個兩隻輪子的怪物騎在胯下麼？你忽然覺得山地車實在太一錢不值了。不就是幾根金屬棍兒，兩條橡膠皮之類的雜物彎來彎去往起一湊嗎？決不能讓它騙去你的這些紙片。因為這些紙片是一種象徵，而車子它卻是別人勞動——而且是一種低階勞動——的象徵。不，不能買，起碼現在不能買，雖然你很需要一輛山地車。

「那個買票了嗎！」管它，你頭也不回地下了車。沒見過這麼懶的乘務員，坐在那兒養姑奶奶，主動買票？巴結你是怎麼的？老子沒錢的時候，處處都要大方；而今有了錢，偏要小氣。到了，站崗的還是那兩個山東大漢，長得真像《茶館》裡要合娶一個老婆的那兩位。填表，你忘了帶學生證。「居民身份證行嗎？」「中。」你填上了發表那幾篇小說用的名字。這樣既保持了真名實姓的純潔尊嚴，又不算冒名頂替撒謊欺騙。你揪了揪挺拔肅穆的藍花領帶，向寂靜的大院深處走去。

e

您以為這是部長篇小說，是嗎？像篇名所標的那樣。其實，您大可不必那麼認真，這不過是本人一個小小的藝術試驗，也可以說是一個矯揉造作的小玩意。這個玩意兒，您可以先讀任何一章，怎麼讀都隨您的便。我本來就是一天寫一段，然後隨意戴上abcd、甲乙丙丁的帽子，胡亂排列起來的。就拿這一段來說，人家一般都要放最前邊的，我覺得放這兒更調皮一些，所以跟您逗了個樂子。至於是不是長篇，看完您再下結論。當然，由於大家忙著創辦一流大學，時間有限，所以本人預先告知：您即使漏掉幾章沒看，也毫不影響對主題思想的理解，甚至越不看越能理解。當然最好請您勿把我的篇名、結構、人物、情節、以及一些細節全認做是荒誕或象徵手法，本人還沒達到那種境界。好吧，別的玄虛就不多弄了，耽誤了您的工夫，我也覺得怪彆扭的。咱們回見，說不定您溜達到哪兒，還能碰上我。您接著瞅吧。

一

「那個姑娘真面熟。」一坐下來，他就閃過這樣一個念頭。

「毛毛，你坐在這屋裡不許出去啊。你不用幫他們忙，等他們做好了，咱們過去吃就得了。已經差不多了。我去問問爸爸媽媽對你印象怎麼樣，趁現在他們高興、客人又多，準會說好。你就等好訊息吧。來，親我一下！」

「剛才那個跟你姐一塊兒洗菜的是誰呀？頭髮燙成那樣子的那個。」

「那是我表姐呀。怎麼啦？你又看她漂亮啦？她都快二十七啦！你別親我，我不讓你親了。你看誰好你就親誰去吧。」

「那你就請她過來讓我親吧——真是胡攪蠻纏！她在哪兒工作啊？叫什麼名字？」

「你問這些幹嗎？你要是看上了，一會兒吃飯時我給你們介紹，你要不親她你是小狗！你當人家會看上你，人家是研究生，比你高一級。對了，她老家跟你一樣，一會兒我讓你們認認老鄉。不過你可小心，你要是不安好心眼兒，我當場就吃個大丸子噎死！」

「我不信她跟我是老鄉。你說她叫什麼名字，她傢俱體住在哪兒？」

「她家就是我姨家呀，住什麼沿河區紅眼兒樓，離你家近嗎？」

「啊，不近。不近。你好像說過，你姨夫是不是姓董？」

「是啊，你怎麼知道的？我沒跟你說過啊。」

「說過，你忘了。你去幫他們忙吧，我在這兒看看報紙。」

「你總是問這種有頭沒尾的事兒，就為了證明你記性好是不是？以後沒人理你。那你看報吧，我去一會兒就來。再親我一下！」

屋裡剩下他一個人。

是她？表姐？研究生？哪個校的研究生？真他媽的巧了，這是個好兆頭還是壞兆頭啊？有意思。對，要先發制人，示意她以前不認識我，像楊子榮在威虎廳對付小爐匠那樣，控制住局面。她八成也不會說認識。不知她現在是個什麼樣的人，一晃十來年了，研究生？研究什麼生的？媽的，10年前她就開始研究生了。我當時要是大幾歲……記得她家裡的書真不少，她就是憑這個考上大學？她爸是有門路的，再說又有這麼個姨夫！當年每人每月半斤肉，全樓就她家天天開葷，把她養得那麼滋潤……她不會是理工科的研究生吧？也可能是學外語的。不過也沒準兒。看那樣子，好像還沒結婚。那個大高個是誰？跟老頭親親熱熱的。今天的任務是儘量多收集資訊，少露稜角，回去再決策。這個家庭亂亂鬨鬨，俗氣通天，那個老頭子一副官派，肚子裡除了大油沒別的，我不能給這種市儈當「半個兒」。只是有點捨不得她。再過一段就會好了，辦法是不成問題的。大老焦這褲子有點兒緊。人幹嗎要做出衣服來捆束自己！到處都是衣服，人人都打好了包裝去上街、去做客。遍地行走的都是一座座衣服的碉堡，人們只擺出臉來互相或笑或罵，伸出手來互相或拉或打。衣服是萬能的標誌，穿得不好會有人干涉，連小孩兒褲子掉了也要有人給提……你要反對別人穿衣服嗎？你自己就必須先穿得人模狗樣的，不然人家就會說你是買不起好衣服而嫉妒別人！你想獲得不穿衣服的自由，而人們首先會剝奪你的生存自由。你只有永遠不想到「人們」、「人們」，你才會有一切你所認為的自由。大概只有鬼能做到這一點兒吧。神是不行的，神比人還要不自由，身為萬神之主的宙斯，不是連他的情人都保護不好嗎？情人這個詞聽起來總是比妻子、比愛人更讓人激動一些，是因為這裡邊包含著對真正的愛情自由的神往嗎？什麼是真正的愛情自由？什麼是真正的愛情？別人一談及這個問題，我總是蔑視地一笑，或者提一些諸如姑娘的肚臍兒有多深一類的問題來使他們發窘，從而終止那淺薄無聊的紙上談兵。可是實際上我不也在思索到底什麼是嗎？現在可以肯定的是，愛情決不是那個，但似乎又離不開那個。我不知道我是否真的抓住過愛神的翅膀。可是如果這麼說，那天下的絕大多數人都沒有真正的愛情了？也許是我的靈魂深處幻想著一種絕對理想的、充滿藝術美的愛情，我揮著這張假票，在人間的劇場裡久久苦尋著那並不存在的包廂。我在幾個位子上試著坐了一坐，雖然它們很舒適，很溫暖，但我的後腦勺總有一個聲音告訴我：這不是你的歸宿。我永遠不肯相信這張票是假的，像那個去買鞋的鄭人一樣，我是「寧信度，無自信也」。我寧肯在大幕拉開之前被清出場外，也絕不去買一張與別人同樣顏色、同樣場次的票來，因為，我有錢，我能夠買到。能夠以一舉手之勞做到的事，應該儘量放棄。姑且在劇場裡轉悠，即使到最後一秒鐘，也有出現奇蹟的可能。毛主席教導我們：「有利的情況和主動的恢復，往往產生於再堅持一下的努力之中。」要樂觀，不要身在福中不知福，杞人憂天，自己製造煩悶和苦惱，以犯精神病為樂趣、為高雅。人們不都是美滋滋地生活著嗎？許多人不都是佩服我，誇獎我，嫉妒我嗎？她不是一再要求我親她嗎？有的人不是二十六七歲還沒有計劃結婚、還在讀書嗎？有的人不是年年把生日辦成個小型廣交會嗎？媽的，肚子有些餓了，這倒是真格的……

「毛毛，毛毛，叫你兩遍了，聽不見是怎麼的！大家都坐好了，就差你了。爸爸媽媽都挺喜歡你的，媽媽讓我告訴你說，你不是會寫詩嗎？一會兒讓你念一段祝賀生日的詩，爸一定特高興！你要聽話，啊。別忙著去，看你這頭髮。來，親我一下。」

二

「咱們不是講好了麼？你怎麼又來糾纏我？」

「嘿嘿，——我想你呀！你難道不想我嗎？」

「別碰我！你簡直是個流氓，像你這樣的人還在大學裡當行政幹部！怨不得學生罵你們，怎麼沒讓學生遊行時把你們都塞到汽車底下去！」

「嘿嘿，要不是我當著這個不大不小的幹部，你怎麼上的大學呀？怎麼唸的研究生啊？怎麼搬進學校來住，用不著在你姨夫家寄人籬下，天天走讀啊？現在是用不著我了，變成這麼嚴肅正經了。你連開個心，解個悶兒，都用不著我了。」

「你少說這種不要臉的話！你給我的好處，我都報答過了。我現在也不是小姑娘了，你總不能纏著我一輩子吧？你不想想你家裡的愛人、孩子？不想想你那個看腳踏車的老爸爸？你自己也是快四十的人了，不能這麼下去一輩子不正經吧？」

「你可真是——那叫做什麼？——義正詞嚴啊。報答？誰用你報答？你當初是這麼說的嗎？……」