此致

敬禮！

儒22/4

祝學習進步！一切如願！

（注：這位女施主不是學文學的，喜愛文學和幻想，口頭表達很生動，但文字功夫不佳。此信寫得頗有矛盾和不通之處。不過，她的確是非常善良的人，是俺的親人師長之外對俺最好的人之一。俺禱告上蒼保佑她生活幸福。）

四龍字第2號

孔大哥：

不問「你好嗎？」因為我知道你一切都好，像你這種人到哪裡都會有成百上千的追隨者，擁護者。（其實我只是那千千萬萬人中微不足道的一個罷了，但你知道嗎？我一定是最忠誠的人之一。）

如果你要回信，當然也不用問：「你好嗎？」不用說就該知道我不好。一言難盡。總之，就是一切不幸的預言都說對了，一切可憐的小小的希望都破滅了。而且沒有置死地而後生的可能。有的只是儘量捉回往日回憶的夢幻。要是有人勸我不要生活在回憶裡，那就是要奪走賣火柴的小女孩的火柴。哎，你知道嗎？「往事不可追，追上了只有苦，當年越是快樂，如今就越是苦。」

真的有這種感覺，樹倒猢猻散，你一走了，好像什麼都沒了。快樂、地位、榮耀、信心、口才、活力、事業心、膽量……而且好像連年輕都沒有了。有的只是在×××的魔爪下過早變成一個迂腐的老朽熬過漫長、無盡的壓抑的日子。

今天是你的生日，我永遠記得。獻給你，我的心情。（見反面）

早知道秋天會到，但秋天到了，還是覺得很突然。

突然消失了夏日的輝煌，突然平添了秋日的淒涼。突然，心頭蒙上了莫名其妙的對冬日的恐慌。

其實一切並沒有多少變化，樹葉並沒有落下多少，天氣也沒有冷多少，而且甚至駭人的「秋老虎」也還沒有到。這個「物質世界」似乎仍然木然地兀立在那裡，甚至你想用「不以物喜（悲）」來安慰自己都並不合適，同樣的地方，差不多的感覺，「悲」從何來？

再次抬眼，仔細地審視這個被「立秋」「白露」洗刷過的世界，望著那樹葉，摩挲著那草，感受著那空氣……

驀地，醒了，既算這空間是個「物質的世界」，但這「物質世界」裡卻是充滿著感情的。

樹葉確是還在那樹上晃啊，搖啊。但它們哪裡像夏天那樣緊密地靠著，快樂地舞著，熱烈地生長著。每一根枝，每一片葉，每一尺，每一寸，每一分都帶著夏天的狂喜編織著綠蔭的濃密。就算封閉於斗室，只要牆上有一個洞，我得到的只有一方洞外的碧綠，但從那層層疊疊的葉子中，仍然可以感到這深碧中醉人的濃郁，這葉片裡跳躍的生機。

秋天到了。不論從表面上看，它多麼像夏天，但它不是。夏天的魂已走了，代之是秋日的髓。

樹葉在風中無力地晃，好像在顫抖，身不由己的葉，沒有人能改變它的命運——什麼樣的葉能真的抵住寒風。無，當然只有死，化作冬日堅冷的凍土，化作同一片冷酷。誰能改變？誰能改變？世界都是寒冷的，夏之魂已經不在了。

衰草集中了秋日的淒涼。輕撫著還並不太黃的秋草，因為我不敢再像夏天時那樣放心地撥弄它們富有彈性的草葉。可誰想它還是悽悽慘慘地倒了。秋草，秋草，這麼突然你就與夏草貌似神離了。

一陣乾乾的、硬硬的並不太冷的風捲起我剛觸過的草。而且，帶著它「呼」地遠了。「風且住」，我的心大聲地喊起來。草忽然軟軟地跌落，躺在空曠的水泥路面上。我急急地奔過去。「呼」地，又一陣風起，小草翻滾著，飛卷著，遠了，不見了。

我又無力地追了幾步，慘然住足。心中無限地悵惘。回過身去，閉上眼，「我情願不看這秋天」。又是一陣秋風，並不冷，我打了個寒戰，一絲苦笑爬上了我的嘴角。

「天涼了，秋天到了。」我對自己說。

我看到一隻螞蟻，頓悟。是啊，只有像螞蟻這一類生物，才能苟活於一年四季。我現在正該學螞蟻呢！不過螞蟻也是隨時有死的可能，不知哪一天我就真的不幸撞在「棕色恐怖」（還記得誰老穿棕色衣服，誰「高貴」嗎？）手裡，就算藏頭露尾也只有死路一條。

（注：以下刪去一段，約200字，內容系諷刺某獨裁者之無能）

我雖然不會因為收不到你的信而生氣，但我一定會因為收不到你的信而傷心。我可知道，你給××寫過流言還寫了信。我忌嫉死了！（注：「忌嫉」二字下有濃黑的三角著重號）

（我不管，不管你覺不覺得我小家子氣！我就是忌嫉！）

想知道是否被你欣賞——想署名朋友又不敢高攀，沒有自信

9．22

（亞運會開幕）

（注：在這個平庸卑俗的物質化時代，有許多這樣的女郎被埋沒，被修剪，她們的呼喊和呻吟都如落葉般被雨打風吹去，「誰能改變？」老衲是沒有這個能力了，有的只是同樣的呼喊和呻吟而已。）

五狼字第22號

親愛的老孔（老不死的！）：

你好嗎？

很想你！不知道為什麼，咱倆見了面也沒什麼好說的，盡是些婆婆媽媽的事，沒有什麼高深學問的探討，可是不見你吧，又怪想的，晚上盡做些噩夢。

你呢？還好吧？頭疼否？有信、電話否？

這兩天小偉發燒得很厲害，最高到39.9c，打點滴、吃藥……她一上醫院，我就在家煮醋。

上次見面也忘了告訴你，我給長江打了電話，說了介紹朋友一事，他說，他現在不想這事。我想：這大概和他家庭有關，父親多次離異對他影響很大。

我記得我跟你說過：等你有了錢我要造座廟。我現在想一想，還應該（到時候）辦個福利院，收養棄嬰、父母雙亡的孩子。這個福利院負責辦理無子女人員領養小孩的事宜，這樣不是可以減少拐賣兒童事件的發生嗎？當然，最重要的是發展教育，再辦幾個學校什麼的。你什麼時候能有這麼多錢呢？

miàng一天到晚老不安生，在腹中拳打腳踢帶前滾翻，左側睡眠久了，右屁股蛋兒痠疼，仰臥他就踢騰得厲害，也不是個省油的燈！哼！

去石益處，聽說老曠為找工作很著急，他的論文還未寫呢，我勸了勸她，老溫想讓老曠上博士後，老曠不很想上，石益也認為不必再念了……

囉囉嗦嗦，字跡潦草，智齒腫痛，吃飯櫻桃小口，不知敘述清楚否？望大師見諒！（注：灑家每每呵斥該女士敘述混亂，她慣以「大師聽不懂凡人之語」相抵賴）

祝

好！

你從來未認為是你小甜心的野狼精

1.16午

（注：該女士大雅若俗，大巧若拙，自幼人稱大仙，福壽雙全，隨便摸電門而不死，出門半小時就揀錢。世人皆以「難得糊塗」為座右銘，而該女士一生之幸福生活皆來自「難得聰明」。觀察家一致認為是其家祖墳冒了青煙。通觀此信可知，該女士已修行到羚羊掛角的地步，不露半點「才氣」和「高見」，恰恰處於莊子所云「材與不材之間」。嘆灑家未能早日識其廬山真面，以致吃她大虧小虧無數。此恨今生恐未必能報也！）

（本文收入現代出版社《北大情書》）