幾個男人對一個女人施行解剖。

〔小莉太倔強了，很快就從沮喪中恢復過來：楚新星，把稿子給我吧，我再請其他人看看。她把稿子收了起來。不行，我再重寫。

這刺激了所有男人。

饒小男說：小莉，你沒有勇氣自我解剖，成不了大作家。

我怎麼沒勇氣？

那好，我們也對你一層層解剖一下，敢嗎？

敢，讓你們都上。〕

饒小男開始第一個層次。

「我來剖析一下你平常的言行吧。我說話不講規範，你可別受不了。」他一腿屈膝收攏，赤腳踏在了藤椅上。（沒關係。小莉一笑。）「比如，過去在學校時，我追求過你，你不答應。現在見我要結婚了，你就難受了——我今天看出來了。對吧？」

小莉一下臉紅了。人們都被饒小男這種講話的方式驚愕了，刺激起對小莉某種又興奮、又殘酷、又憐憫的複雜感情來。

「你不要不好意思。冰冰在場，我對她什麼都不瞞，她理解我。」饒小男扭頭看了看身邊的未婚妻，賴皮賴臉地一笑。梅冰冰為受到這種公然表達的信賴而受寵若驚，她不好意思地笑笑，垂下眼。未婚夫的忠誠，未婚妻的幸福，他們這種恩愛一體使小莉陷入極難堪的境地。她施展半天的魅力有何結果？受到如此的冷落嘲弄。眾人看她笑話。

饒小男感到一種快感，是殺戮的快感，又是報復的快感。

過去被拒絕的景象一一掠過眼前。

「這說明什麼呢？說明你是個佔有慾很強的人。你喜歡一個東西，並不因為它有價值，而是因為你沒佔有它，所以你要不擇手段佔有它。佔有了，還要不要，那就是另一回事了。我說的對吧？我是讚賞人的佔有慾的。叔本華、柏格森是偉大的。人的理性沒多大用，一層虛偽的外殼。人的生命意志、權力意志、支配世界的意志才是人的本質。」

他對小莉是貶還是褒？無關緊要。這也是人類的攻擊本能，一種支配欲。支配別人的情感——使之為自己痛苦；支配別人的理智——使之被自己的思想懾服。每當他對梅冰冰施以狂熱性愛時，除了生理快感，還獲得一種進攻性的快感。現在，有她陪襯，就可以在精神上對另一位曾經拒絕自己的女性施以利刃。

這個世界本質是感性衝動的世界。人人應該發展自己的個性。中國傳統文化強調社會整體理性，山一般的規範，把人性壓得高度扭曲。應該摧毀。在中國，現在就該講慾望，權欲，肉慾，金錢欲，就該赤裸裸。食色，性也。中國人穿的衣服太多太厚，繁文縟節。古代的服裝，女人何時露過胳膊大腿？看美國，年輕姑娘短褲胸罩，半裸著在陽光燦爛的公園裡走，滿面春風。顯示青春健康，顯示肉體和慾望。男人們看吧，來吧。中國人現在就該矯枉過正，把那一套峨冠博帶全扔他媽的。來個人慾橫流，才有真正的現代文明。我就夢見過自己，拚命扯掉衣服，可費了勁，然後赤身裸體在王府井的人山人海中走。我也心虛，也有不安全感，可豁出去了，又踏著沙灘朝大海狂奔，耳邊呼呼的風，沙灘柔軟，大海嫩藍。

「——你也是這個本質，但你壓制這個本質。」他接著說道，「你在作品中沒有把你生命的感性衝動真正調動起來，任其放散。你承認嗎？我再分析你一個言行，你在大學時講過一句話，非英雄不嫁。」

「我原話不是這麼說的。」小莉說。

「反正是這個意思：你要嫁一個偉人。對吧？純粹是傳統的婚姻觀，夫貴妻榮，再落後不過了。」

「我沒有夫貴妻榮的想法。」

「我也知道你不這麼想，但你的婚姻觀，本質上或者說在傳統根源上和夫貴妻榮沒有差別。我聽說，那個李向南你很崇拜，是吧？」

小莉臉又有些漲紅了：「我不崇拜他，再說他現在處境很壞。」

「那不管，你不崇拜他的地位，可以崇拜他的人格嘛。」

「我喜歡他的性格，他有抱負。」現在尤其需要表明自己對另一個男人的傾心。這是對饒小男的回擊。

「這不過是對人格神的崇拜。和自古以來崇拜屈原、諸葛亮、岳飛是一脈相承的，一大歷史悲劇。中國什麼時候不結束這種英雄崇拜、人格神崇拜，中國就沒希望。」

杜正光豪爽地一笑，楚新星隨便地張了嘴，童偉蹺著二郎腿，緩緩地加了話，都表示：我們對那個李向南可不感興趣。

小莉不吭氣了。心想：怎麼他們都反對李向南？

感覺（也是幻覺）：自己在受幾個男人的共同宰割。被圍著。幾雙眼，幾把刀。

上帝的聲音隱隱約約：萬事聽其自然吧，有霧就有風。

她十八歲時的一個夢。夏天的夜晚，悶熱。她要去游泳。騎上車嗖嗖的就去。游泳的地方是一個劇場，外面人很多。她一件一件脫下外衣，只剩游泳衣。赤著腳往前走。地上又燙又扎，到處找不著放衣服的地方。就快關場了。她又急又慌，趕緊往劇場裡走。進去了，左右張望，還是找不到放衣服的安全地方。她下了水，別人把衣服拿走怎麼辦？可游泳場馬上就要關了，她急得團團轉。最後算了，把衣服就搭在後幾排的座位上，然後順著座位間的甬道往前走，下坡。迎面過來一個赤身裸體的男人，很健美，黑瘦高，她認得，游泳時的朋友，心中激動地跳起來。她始終對他有著性的慾望。他迎面走來了，在甬道中側肩擦過時，這相挨最近的一瞬間，她卻沒敢往他身上看。過去了，她又後悔了。又不能轉身，只好往前走。到了樂池邊——那就是游泳池——她趴下去，眼看著裡面的水吱地迅速退了下去，幹了。遊不成了。坐下來看演出。幕一拉開，從上面跳出來一個赤身裸體的白白的男人，在舞臺上跳舞。全場譁然。她不喜歡白皮膚的男人。

眾人哄童偉分析小莉的第二層次：你搞理論的，應該分析她的理智思維層次。他始終願意後發制人，但先說就先說，最後還有機會。

自己的講話如何「空前絕後」呢？很難。饒小男對小莉有震動，自己無疑要有更犀利的剖析才能使小莉懾服，才能居上。同時又該利用饒小男對小莉一味貶斥的不善對她表示愛護。總之，三分之二批判，三分之一愛護，是最正確的方針。但是，如若杜正光等人都效法自己呢？那就沒有意義了。乾脆，先批判。其他人必然也會比著批判，推到極端。最後自己再對她來一點保護。

小莉，你的小說我這兩天是抽空看的。有很多想法，一直想和你談談，這可能也是一個評論家的職業習慣吧。（笑笑）這兩天很忙，還沒來得及整理我的想法，以後再找機會詳談（留下和小莉個別談話的伏筆，這是個非常動人的姑娘。）。今天我先簡略談談。（態度就應該像這樣溫和，剖析則應該犀利。這種慈嚴兼備的方針並不是所有人都能效法的。看來，要創造空前絕後的作品，空前不用多言，絕後關鍵在：必須具有後人不可模仿的獨特偉大處。）《新生代》這部小說中，有位二十多歲的女記者，她是故事的觀察者。她的性格幾乎和你一樣，她的角度也常常和作者的敘述角度一致，所以，在某種意義上，我可以把她看成是你的化身吧？（長者的微笑）

「嗯。」小莉非常「乖」地點了一下頭。此時得到如此溫和的關心，她幾乎感動了。

所以，她的內心獨白就多少可以看成你的理性思維了。從這裡剖析，我看到了你的歷史觀、社會觀、價值觀、人生觀、倫理道德觀。

「那你說說我吧。」

我今天只想講一點。你在倫理道德這些方面，和你個人生活相切近的方面，觀念倒還是比較新的，這都是和你的本性相一致吧。可當你思考起歷史哲學、社會哲學來便顯得呆板，一套傳統守舊的理論，既做作又可笑。

「我對那些理論是不太懂。」小莉表示承認。

「你不懂，可以乾脆不寫它。」杜正光在一旁很有經驗地說。

不，（杜正光在這兒插話真夠討厭的。）迴避並不是最高明的。這不是幾段議論的問題，而是整個作品的思想觀照和高度問題。現在需要的是補課。一個傑出的小說家必須首先是思想家。否則，你一輩子成不了大作家。

「非得這樣嗎？」

你看看，世界文學史上的女作家，絕大多數像你這樣：她們都不是理性思維型，都不是思想家，都是你這種直覺型，藝術型，一上來就憑感覺和人生體驗寫作，挺率真。照理說她們最適合搞文學了。可是至今世界上一流的大作家基本都是男性，很少女性。這不說明問題？小男剛才的話多半是對的，但也有偏頗。理性怎麼能是沒用的外殼呢？小男，和你的不同觀點，咱們有時間再討論。小莉，你明白我的意思了嗎？

「那我怎麼辦？」

惟一的辦法是把自己首先造成一個思想家。但是，我又得坦率地說（停頓，放慢節奏，作權威的結論）：你很少有這種可能，你沒有這個力量。

「那我就沒什麼搞頭了？」天塌了，小莉覺得頭上壓了一座大山。

如果說真格的，我確實是這麼認為的。

小莉低下頭，咬住下嘴唇。不到一個多小時，她受到的打擊太多了：饒小男要結婚了；林虹將成為大明星；《新生代》完了；李向南一錢不值；現在又加上：搞文學也搞不成什麼樣；——而她是一直期望做個了不起的作家的。——這就是她的內心獨白。

感覺呢？童偉凝視著自己，那目光……她現在來不及分析自己的感覺。梅冰冰注視自己的目光變得同情。

下雨了，天地悽暗，蕭瑟敗落的小樹林，林邊灰蛇似的小路。烏雲裂縫中露出暗暗的鐵青色。黑濛濛中，她在溼淋淋的泥濘中一步步行走，很冷。

上帝成個極矮極胖的矮胖子——一指高，十里寬——縮在地平線下面。

她二十歲了。唱著歌從大學女生宿舍的樓梯跑下，從圖書館前臺階上飛下。她的裙子，紅的，黃的，藍的，白的，飛舞著，吸引著男同學的目光，也有男老師的目光。她仰望天空，感到臉上放光。她跳舞，覺得身體輕盈健美。她斜臥在草坪上，覺得自己楚楚動人。她也渴望男人，擁抱接吻以至更狂熱的性愛。可是，他們太殷勤了，得到太容易了，她反而不急迫了。

一個挺帥氣的男生，叫洛湘生，父親是軍區副司令，約她去家裡玩。看錄相，跳舞。半夜了，只好在他家過夜。一人睡一間房。快兩點鐘時，她聽見窗戶響動，一看，月光照著一個黑影，正偷偷摸摸捅破紗窗，開啟，翻身躥上，要進來。她一驚，撐起頭，看清是洛湘生，她好玩地一笑就又躺下。看著他笨手笨腳鑽進窗，踏在桌子上，又躡手躡腳踩在椅子上；碰倒了筆筒，嘩啦，他趕緊停住，不敢動；半晌，又一點點往這兒摸，嘩啦，踏翻了床邊的小板凳。她撲哧笑了：笨蛋。他一驚，又一喜，撲了過來。兩人擁抱在一起，狂熱的接吻。求求你，我愛你，答應我吧。他氣喘吁吁地說著，伸手到她下半身。她一把推開了他：別這樣，到此結束。他站在床前，藉著月光怔怔地看了她一會兒，又要上來。她用肘撐起頭：你再過來，我就生氣了。他還是上來了。他再一次提出要求，她用力地推開他：你再過來，我就砸你了。她抓起床邊的一個空酒瓶。結果，洛湘生在對面的一張床上躺下了。兩個人看著窗外的月光說話。一個斜面把房間一分為二，一半明，一半暗。腳在月光下，頭在黑暗中。你為什麼這麼看重貞操，這麼守舊？我不守舊，我只是不願意這樣。為什麼不願意，你不也挺衝動的？反正我不願意隨隨便便這樣。

她明白了：自己至今沒邁出這一步，因為她不願意隨隨便便就這樣。那太沒意思了。

輪到杜正光分析小莉的感覺層次。人們否定《新生代》，他有一種輕鬆感，也開始認為這部小說寫得不成功。昨天剛看完這部小說，曾有半天神情黯然，說不出話。這個不出名的女孩，聽說剛開始學寫作，寫得這麼有才氣，靈活瀟灑，文筆縱橫，讓他嫉妒。都是搞文學的，同行相嫉；他也是寫農村的，更是同行中同行，相嫉更深。對方是女性，比自己年輕，更讓他受不了。他第一次發現：男人不嫉妒女人，是因為女人通常比男人弱。如果在同一領域遇到比自己強的女人，對她的嫉妒會超過男人。他把稿子翻來翻去，不自覺的意圖是尋找它的不足，卻更多地折磨了自己。太流暢了——自己的文筆滯澀得多；太輕鬆了，一看就是一口氣寫的——自己往往寫得很吃力；太長了，算了算，十七萬八千字——自己至今還未寫過長篇；感覺太細敏了——這最讓他難受。他插過隊，又一天到晚往農村跑，可就是寫不出這種農民對土地、對炕頭、村落、場院、碾子、豬舍，哪怕對一瓢倒到豬食槽中的泔水的細緻感覺。他讀了，能體會到，很真切，他卻絕對寫不出來。「炕從屁股、盤著的雙腿暖上來，暖到頭，暖遍全身，人就像個面和稀了、蒸酥了的窩頭坐在籠屜裡，渾身懶洋洋、癢乎乎的不願動。」這種感覺，他不也多次有過？「繭皮乾裂的大手把一疙瘩黃土捏研成面，土面細細的，從手中流下來，經過每一道深深的繭皮裂縫，熨貼著這勞作的‘傷痕’，一縷縷，像是劃出了千溝萬壑。」他能寫出來？「牛們一步步回村了，晚霞在它們疊皺的黃皮上變幻著一幅幅靜謐的農村傍晚圖。」簡練而優美。她是怎麼想出來的？

顧小莉在他心目中有了神秘的魅力，今天又見她這麼漂亮，更有些仰視了。他不斷提起男性的自尊，並預支未來的成就支撐自己——現在還沒寫順手，幾年後他一定能寫出偉大作品。

然而，此刻他完全站在一個優越者的地位來評判她了。他是文學界的兄長，他是老師。他是個體魄強健的男人，面對著一個不成熟的年輕姑娘。他可以大大方方含笑正視對方，可以用目光和言辭籠罩住對方柔嫩的身體。他突然發現：男人有了優越自信的俯視，才能真正獲得欣賞女性美的權力。

他的談吐是豪爽的、直率的、淵博的，引了許多理論，講了許多農村生活，說明：《新生代》作者的感覺雖然有獨到之處，但太狹窄，太侷限，太主觀化，很多地方是用城市大學生的心理取代農民的心理。讀著彆扭。我覺得，你缺乏成為大作家的素質：就是善於替各種人體驗生活。你的角度太單一，是一個女學生在講述世界。所以作品顯得稚嫩。講到人格，這可能暴露你的個性是唯我的。唯我的人，缺乏對整個人類的理解、同情和關心，缺乏人道主義，是很難成為大作家的。

整個世界拿她開刀。小莉第一次感到自己這麼軟弱，可憐。她要哭了。不知為什麼，她想到幼年時的奶媽了。她很少懷戀往事，可現在奶媽的形象浮現在眼前。她是嬰孩，吮吸著xx頭，躺在奶媽溫暖的懷抱裡。她有那麼久遠的知覺和記憶嗎？是幻覺？這就是自己的內心獨白——關於知覺和幻覺？奶媽現在是她隱隱約約的上帝。

她今年二十二了。二十二歲的夢更多。她是夜夜都有夢的人。聽說李向南結婚了，和林虹，還是和黃平平？她火了，急匆匆去找他。路挺遠。兩邊樓房嗖嗖地閃。李向南被她從熱熱鬧鬧的婚宴上叫出來，那裡燈紅酒綠，笑聲一片。看見一個穿白色紗裙頭戴紅花的新娘。她和李向南在街邊一個冷悽悽的小酒店坐下，一個黑汙的小方桌，再無別人。你生氣了？李向南問。沒有，我來祝賀你。她說。那請你一塊兒進去。李向南一指馬路對面豪華的大酒店。不，我不想見他們，我要在這兒和你喝一杯。跑堂殷勤的笑臉，丁丁噹，四個盤，兩個杯，酒斟滿了，乘李向南轉頭往窗外看時，她把一百片安眠藥研成的面倒在他酒杯裡，用筷子攪和了。他轉過頭來，兩個人凝視著乾杯。她看著他把酒飲完。好，一會兒你就該睡著了，而且永遠不醒了。但她眼前卻迷糊起來，永遠地睡著了。

楚新星看不慣幾個男人這樣宰割一個姑娘。倘若把你們哪個爺們兒如法炮製一下，你們誰也沒小莉吃得住（她夠了不起的。），早惱了。啥事也別這麼當真，人們相互自在點，悠著勁兒過活。這是幹嗎？得了，我沒什麼可說的，我覺得顧小莉比我寫得好。他甩出一句，溜溜達達走到冰箱前，拉開門打量著：有什麼喝的沒有？挑挑撿撿提出一瓶啤酒，拿過個大杯，撲哧，開了瓶，冒著白沫，咕鼕鼕倒滿，加上冰，自顧自一飲而盡，又倒一杯，再飲而盡。