哲學——藝術月會開始了。

「咱們今天討論的題目有兩個：一個，男性藝術與女性藝術；第二個，藝術的返璞歸真與人性。」秦飛越講完了活動宗旨，環指一下客廳，「今天為什麼把各位夫人都請來，實則因為要討論男性藝術與女性藝術。這個問題沒女性參加，能討論清楚嗎？既難清楚，也無意思。討論藝術，最忌諱開光棍會。弗洛伊德是偉大的：性是藝術創造的偉大動力。沒有女性在場活躍著氣氛，我們肯定會情感黯淡，才思枯竭。」

人們都笑了。

「諸位，咱們從哪兒開始，誰先發表高見，提個頭？」秦飛越說著，低頭劃火點菸。

幾秒鐘靜場。

路國慶卻問出一句與主題無關的話：「哎，飛越，咱們那本《兩個重合的世界》付印了沒有？」這是哲學——藝術月會自編的一本集子，選有他們各位的論文、小說、詩歌、繪畫等。他們自認為這是中國當代最有分量的著作。

「沒有。」秦飛越情緒頗大地一揮手。

「為什麼？」

「還不是因為我被點名了。我被批判，我主編的書還能出版？」前一時期，秦飛越曾應邀給幾個大學講了存在主義哲學，講了薩特，被有關部門點了名。

「那咱們把稿子撤回來吧，再聯絡其他出版社得了。」路國慶說。

「我看，別的出版社這一來也未必敢出，都是膽小鬼。」秦飛越神情憤慨。

人們也都紛紛談論起這個與他們相關的具體問題。

「要不咱們自籌資金，直接聯絡印刷廠，自己發行銷售。」祁劍鋒說。

「我想過，也不是太容易的。」秦飛越說，「我還想過託人拿到香港去出書呢。」

「哎，你們學校不是有印刷廠嗎？」路國慶問季煒、皇鶯，「拿到你們學校印行不行？」

「大概很難。」季煒搔了搔頭。

「你們在單位不是挺吃得開嗎？」

「最近我們校領導換了，對我們不錯的老校長調走了，原來的副校長當了校長。也不知道哪兒得罪他了，死活看不上我們。」

「是不是你們和老校長貼得太緊了，現在的校長和老校長比較對立？」秦飛越問道。

「鬧不清。」季煒說。

「還不是咱們那篇小說觸著他了。」皇鶯說。

「就是那篇《大學生的g調苦惱》？」秦飛越說，「你們不是挺超脫嗎，那篇小說怎麼寫得那麼實？誰看都像是寫你們學校的，實在沒必要。搞藝術一定要儘量超脫。」

「是要超脫，可有時候不一定能做到——人都是有具體情緒的。」皇鶯眨著小眼睛笑著說道。每當她反駁別人時，總是特別小心，怕對方不高興。

「還是你們修養不到家。」

「你到家，」皇鶯溫和地說道，「可一聽說點名批判你，不出你編的集子，不是一樣冒火嗎？」

……

人們紛紛談論的是出集子這件再具體不過的事情，從這件事中又扯出了每個人最近的處境，包括住房的調整、電話的安裝、人際關係的變化、小孩的入托等這樣一些仍然是具體切身的事情。

外面大雜院的爭吵總算以章家廚房「建築設計」的更改而結束。

廚房原來是從裡（貼房子這一面）向外（院中心這一面）、也就是從東向西這個長度上，房頂走由高向低的一面坡。那樣，東面靠房這堵牆不僅遮了章家自己的窗，也遮了郎德大家半扇窗。現在，房頂改成由北向南這個寬度上一面坡，郎德大家的窗戶只被遮住一個斜角了。

郎德大不吵了。達到目的了，同時便生出一腔熱心來：「章老師，要不要幫你們上上手？」他把一條黑乎乎的舊毛巾往黝黑髮亮的寬肩上一搭，伸出粗黑的胳膊來。

「謝謝，謝謝，不用了。郎師傅，天太熱，您歇著吧。我們自個兒慢慢來……」章生榮忙不迭地推謝著。

「左鄰右舍的，幫這麼個忙還不該嗎？孩子他媽，你也別站著，上手幫著和泥吧。來，章老師，把瓦刀給我。大夥兒家裡沒事的，手裡有空的，都來給章老師湊一把。章老師，您這房頂不就是上油氈嗎？那容易。來，大夥兒都上上手，三下五除二，不一晌就上頂了。」

秦飛越舉起雙手向下擺了擺：「好了，別聊這些亂七八糟了，還是開始今天的正題吧。」大夥兒稍稍靜下來，是該聊正題了。

「飛越，」隨著一聲挺悶的話聲，秦飛越的父親秦克邁著慢步，送著很胖的直板身體進到客廳。他腦門很寬，兩鬢髮白，「又在搞你們的月會？」

「秦伯伯。」年輕人們紛紛立起身，尊敬地打著招呼。

「別緊張，我不參加你們的活動，」秦克和藹地擺擺手，「我知道你們不歡迎我。」

「我們歡迎。」年輕人們說。

「不不，我知道。上年紀的人願意和年輕人在一塊兒，年輕人可不一定願意和上年紀的人在一塊兒。這是規律。」

秦飛越站起來，調皮地從後面扶住父親的雙肩：「我父親可是解放派，已經主動寫報告提出離休了。對革命，啊，」他有點不正經地學著官腔，「又作出了很大貢獻。」

「離休就是養老，算什麼貢獻。」秦克笑著一擺手。

「老傢伙們都能像您這樣主動退下來，當然是對歷史的最大貢獻。歷史新陳代謝，克服老化，都要付出痛苦的。」秦飛越依然調皮地說。

「我們退下來，輪著你們年輕的好好搞，啊？」秦克和藹地衝年輕人們轉圈一擺手，「你們要多幫助飛越，他就知道迷信外國，動不動就是不和不懂兩國以上外語的人交談，滿嘴是勾兒（j）、嘎嗒（q）、k。我就一國外語也不懂嘛，你不是也天天要和我說話？」

「對您優惠。」秦飛越笑道。

眾人全笑了。

「沒正經。好，你們繼續談吧。」秦克揹著手，帶著和年輕人說笑了一陣後的愉快和滿足，慢慢邁步走了。

「有交班的，有接班的，保不住還有奪班的，也不知道中國以後的政權結構是啥樣？」

「改革派現在日子好過嗎？」

「誰知道，中國的事起起落落，說不定哪天保守勢力又捲土重來。」

「深圳那兒怎麼樣，聽說還挺開放？」

「要讓我當總理，就來個全面開放，開到頭。」

「那你未必在中國站得住腳。」

「怎麼站不住？」

「中國是個慣性很大的鐵輪子，慢慢才能加速轉起來，要有點耐心，要靠時間。」

「對，中國的民主程式要靠潛移默化。」

「那他們那些改革家還鐵腕個什麼？慢慢潛移默化就得了。」

「戰術上要果斷，要用鐵腕一個個解決問題，可整體上要慢慢推著來，我說的潛移默化是這個意思。」

……

「你注意到談話內容的階段性變化沒有？」羅小文扶了扶眼鏡，有些不自然地笑笑，對身旁的小莉說。他總算張嘴說出了話，他感到自己的緊張過去了。繃緊的胸脯和肌肉都一下鬆弛了，捏緊的手也鬆開了。剛才他一直被身旁的這個姑娘弄得心神不定，一直想主動交談，但始終張不開嘴。

「沒有，怎麼了？」小莉問。

「剛才一開始談的是出集子這樣一件眼前的具體事，接著是談各自的處境。現在，大家又談開社會政治了。這就是談話層次的深入。」羅小文說道，也許是由於進入了真實思想的表達，拘束少了，只是話還顯得有些快，手的動作也有點神經質，「我發現一個規律：人們相遇，談話總由最具體、最近在眼前的事情開始。一塊兒出差的，先談飛機票買到沒有；相約一塊兒看電影的，先問票是幾排幾號；就連夫妻久別重逢，去火車站接站，不管他們多麼思念，第一句話往往是：剛才火車上熱死人了。這兒熱嗎？你怎麼穿這件衣服？家裡煤氣管道裝了嗎？哎，我剛才在車上碰見咱們過去的鄰居了。行李多嗎？怎麼出站？等等，等等。」

小莉笑了，坐在一旁的路國慶也轉過頭來，顯然對這個話題很感興趣。

羅小文又扶了扶眼鏡，繼續說道：「然後，兩個人出站、回家的一路上，談各種具體事，都談完了也到家了，這才開始感情、思念之類的話，才相互問想不想我之類的。」

「你已經結婚了？」小莉感到十分有趣。

「沒有。」羅小文漲紅了臉，又扶了一下眼鏡。

「噯，羅小文，你這番話可啟發我的靈感了，我馬上寫首詩。」路國慶說著從放在章茜膝蓋上的皮包裡拿出鋼筆和紙。

秦飛越也聽見羅小文的談話了，他隔著滿屋煙氣加入了談話：「我管這叫層次遞進規律。世界萬物都這樣。人們談話逐層遞進，其他事情，比如一個人的人生也是這樣。最年輕時，差不多都有社會抱負、政治熱情。年紀大一些，特別是政治抱負不得施展時，就可能轉向藝術創造，有了詩文。屈原不就是這樣？歌德原來是樞密大臣，還立志改革呢，可後來從政治中超脫出來了，就有了《浮士德》。再晚年，可能連藝術也無興趣了，便轉向宗教。你們去研究研究托爾斯泰的一生，就是這樣。」

秦飛越說到這兒站了起來，轉圈一揮手：「好了，咱們也層次遞進，從社會政治這個層次超脫出來，遞進到藝術層次。形勢問題、改革問題都不談了，咱們開始討論男性藝術與女性藝術。」

章老師家的廚房蓋好了，郎德大受著千恩萬謝，滿懷豪氣地連連擺著手：「這算啥？這算啥？」大搖大擺地晃著肩膀回到家裡。

他感到自己是個仗義行俠的英雄。

他很氣派地脫下汗溼的背心，叭地往椅子上一搭，打了半臉盆水，哐地往臉盆架上一放，明明已經脫成了赤背，好像還要捋袖子似地，往上像模像樣地伸了伸胳膊，然後把毛巾浸到盆裡，埋下臉呼哧呼哧地噴著響鼻洗起來，一邊洗一邊對老婆說道：「咱們說話做事，沒挑的。該講理是寸步不讓，該幫人兩肋插刀。」

「他女婿家是什麼官？聽說原來是部隊上的，現在要轉業到輕工局當局長。能不能以後託他們……」老婆說道。

「別說這話，咱們幫人就是幫人，壓根不圖別的。」

「上次章老師腿摔壞了，不是你拉著車送的醫院？」

「嘖嘖，婦道人家真是頭髮長見識短。」郎德大水淋淋地抬起頭來，瞪著眼，「幫人家就幫人家，前後街坊，誰不知道我郎德大仗義？鳥過留聲，人活圖名。今兒你沒看我，章老師買來冰鎮汽水我都沒喝一口？我壓根不是怕牙疼，你啥時見過我牙疼？我今兒就是要落這個名：不吃你，不喝你，白白地幫你幹。我郎德大沒念過書，可知情達理，到哪兒也是響噹噹的。」

「廚房倒是不大擋亮了，可下起雨來，頂上的水都流到咱家門口了。」老婆看著窗外剛蓋起的廚房說。

郎德大看看窗外也愣住了。房頂一個斜坡，雨水可不是往這邊兒流？這比遮亮還要命呢。他沒想到這一條。

「……流就流吧，幫人幫到底。」他擺擺手說道。

男性藝術與女性藝術的討論正熱烈進行著。

又輪到秦飛越高談闊論了。他伸著細長的胳膊慢悠悠打著手勢：「現在文學評論界在討論什麼是女性文學，各種各樣的定義爭論不休。有的人咬文嚼字，說：女性文學不僅應該是女性創作的——也就是不能只看到創作主體——而且應該是專指那些從女性的切身體驗去描寫女性生活的作品。純粹胡謅。太臭了。那麼，從女性切身體驗描寫非女性生活的作品算什麼文學？總不能算男性文學吧？算非女性文學？這非女性文學算是中性文學？毫無道理。」

「那些討論女性文學的人並沒有男性文學的概念。」路國慶插話道。

「在這個世界上只有兩種藝術：男性的藝術，女性的藝術。男性創作的就是男性的藝術，女性創作的就是女性的藝術。如果一個作者的性特徵確定的話——陰陽人、中性人、性變態咱們不管——他心目中的整個世界，莫不帶有他性色彩的觀照。舉例說吧，男性作家描寫女性人物，無不在用男性的目光在看，包括用男性的感覺在感覺他筆下的女性人物，滲透著對異性觀察的色彩。而男性作家描寫男性人物時，又表現出對待同性的特點，不是流露著自我欣賞，就是潛含著同性間的生硬感。季煒，路國慶，你們承認不承認？不管你們自覺不自覺，這是深刻的事實。

「反之呢，女性作家也是這樣。皇鶯、顧小莉，你們二位女作家可以談談，你們描寫男性人物時，是不是都帶有對異性的特殊態度啊？」秦飛越把目光轉向皇鶯和小莉。

「不一定，我對我描寫的一些男性人物就挺反感的。」皇鶯在鏡片後面眨著眼否認道。