預定的九點半快到了，通知的人怎麼一個沒來？應該提前一點陸續到了呀？是雷彤林忘了？不會。他是個很乖覺的人。是人們星期日早晨家務太忙碌吧？誰也很難一起來就拔腳離家的。自己急什麼呢？到時就都來了。沒問題。

他從各個角度打量著客廳。沙發、椅子已經擺夠，佈局也做過幾次調整。現在這樣比較理想。他的沙發在中間，兩面兩個半月形，各放著五個沙發和椅子。這十來個人恰似他忠實的左右手。他滿意地點了點頭。很好。他又看了看茶几，上面煙、茶杯、茶葉筒已然放好。他拿起茶葉筒上下晃了晃，裡面沙沙的，沉甸甸的，足夠。再開啟煙盒，煙也是滿的。其實，剛才他已經反覆檢視過幾次了。不過，這些年他老是有這麼個不放心的毛病。每次出門，明明把抽屜鎖上了，明明是拉過好幾下，確鑿無疑了，可剛一齣院子，立刻覺得不放心，站住，猶豫，最後還是返回來再拉幾下抽屜才能出去。好幾次，他馬上要上公共汽車了，又突然鼕鼕冬地走回來，再檢查一下抽屜。其實家裡人誰會翻他抽屜？可他就是不放心。後來，他乾脆這樣：每次鎖上抽屜後，屈指數著，一，二，三，四……拉十下。這總可以放心了，即使走出院門，手中還留著剛才屈指數數和拉抽屜的感覺。那應該是比較確鑿的了。可就是這樣，他時而也要站住，懷疑自己手中的感覺是剛才的呢，還是以前殘存的記憶？想來想去，只好再走回來，再拉一拉抽屜，死死的，拉不動，噢，確實鎖上了，他這才笑笑自己，出了門。

現在，他看著桌上的幾個暖瓶又尋思開了：暖瓶灌滿了嗎？剛才已經掂過好幾次了，可好像還是不放心。算了，應該相信自己剛才的檢查，可眼睛就是要往暖瓶上看。他搖了搖頭，還是走過去把暖瓶依次掂了一下，都是滿的，這才準備坐下。又想到看錶：時間就要到了，人怎麼還不來？他還是再準備一下今天的講話提綱吧。

夏平進來了。家庭會開完了。

「來，夏平，趁協會人還沒來，我口述個東西，你記錄一下。」黃公愚說道。他一刻也離不開自己的二姑娘，一見她就有事。

夏平順從地坐下，拿起紙和筆。她的時間除了上班，就是陪父親。

口授筆錄還沒開始，春平進來了。「他來了。」她走到夏平身旁小聲說。

「誰？」

「就是……給你介紹的那一個。」

夏平垂下眼沉默了一會兒，輕聲推託道：「我現在有事呢。」

「爸爸，您又有事啊？」春平轉向父親。

「啊，我有點要緊事。」黃公愚低頭不看女兒，手顫抖著不自然地收拾著茶几上的東西。

「您先讓夏平離開一會兒吧？」

「啊……要不，你還是先去？」黃公愚小心地問夏平。

夏平低著頭沉默不語。

「夏平，你先去吧，爸爸的事也沒那麼急。」春平勸道。

「急當然是急的，不過……」

「不過什麼呀，爸爸，夏平也不能老不解決生活問題啊。」

「……春平，你介紹的這個人怎麼樣，配得上夏平嗎？」

「爸，別說了。」夏平不愛聽這些。

「我昨晚不是和您詳細談過了嗎？」春平不滿地說。

「噢……他是不是二婚哪？」

「爸，我不都和您講過嘛。」

「噢，噢……是不是腿有點毛病？」

「爸爸，您說的是上次介紹的那一個了。」春平更不滿了。

夏平這時抬起頭：「大姐，我不去了。」

「為什麼？」春平問。

「啊，去還是可以去的，今天不行，還可以找個時間。」黃公愚說。

「不，我什麼時候也不想去了。我什麼人也不想讓你們介紹。」夏平細聲細氣然而是固執地說。

黃公愚站在那兒有些愣了，小心地看著女兒：「夏平，爸爸沒有說不讓你去啊。」

「是我自己不感興趣。」

「夏平，你不能老這樣生活下去啊。」春平說。

「我這樣妨礙你們誰了？我現在一聽你們說這些就煩，你們知道不知道？」夏平有些激動。

春平一下呆住了，過了好一會兒嘆了口氣：「好，那過些時候再說吧。」她轉身慢慢走了。

「爸，您有事就說吧。」夏平又拿起筆。

「啊，不忙，夏平，你喝水嗎？爸爸給你倒。……不喝？吃糖嗎？不吃？吃個蘋果吧，爸爸給你削。都不吃？對了，想起來了，有一樣東西我昨天就要送給你，我去拿，我去拿……」黃公愚有點語無倫次地說著，老態龍鍾地推開裡間臥室門，開啟抽屜翻尋著。過了一會兒，拿出一塊金錶來：「夏平，這給你吧，這是你媽媽留下的遺物，你戴上吧。」

「不，我不要，你儲存著吧。」

「給你戴上吧。這是爸爸決定給你的……還有，這一枝金筆，」他顫顫地把一支筆盒放到夏平面前，「是爸爸上次去南方開會時朋友送的，也給你吧。」

「爸，我都不要。您有什麼事就快點說吧。」

黃公愚不知應該做什麼才能表達一下他對女兒的愛。

春平又進來了：「夏平，有人找你。」

「我說過了，我不去。」

「不是他，他早已經走了。」春平說道，「是你過去的同學。」

「誰？」

「郭策。」

他？夏平內心悸動了一下：「爸，我能不能先去一下？」

「去吧，你去吧。」黃公愚連忙擺著手說道。

她一邊快步走出客廳，一邊匆匆理著自己隨便梳就的短髮，拉整著身上的襯衫。

郭策是她的高中同學，還是同桌。兩人除了正常的友誼似乎再沒有別的什麼。只記得一次物理實驗課，在觀察一臺儀器時，兩個人的頭挨在了一起。及至都由臉熱而覺察時，迅速分開了，一時都有些臉紅。1968年她去東北插隊。臨走那天，她在從學校到公共汽車站的路上遇到他。他騎著車，下來推車和她並肩走。兩個人都有些沒話找話地說了一些最平常、最沒用的話。那段路實在太短了，終於走完了，汽車也來了，兩個人都朦朦朧朧感到要說的話沒說，然而，他們太單純了，誰也沒成熟到能掌握這種談話的程度，便悵然分手了，也便失去了聯絡。如果，那段路再長點呢？如果那一天汽車再晚來半個小時，或許她和他就會是另一種關係？

人的命運，幸運與不幸，有時就只差一點。

大前年，她在整理圖書時突然發現他寫的一本書：《心理學中的新方法論》，並從「圖書通訊」中看到了作者介紹。她當時很激動，立刻給他寫了封信。及至收到回信，她知道他已經結了婚，有了孩子。她一下平靜了，這時才多少有點審視到自己寫信時的潛意識：她以為他還是單身。

想不到今天他來看自己了，他不是在廈門嗎？

他站在她的房門前等她，很文雅很成熟的形象。見到她，他的目光陌生地閃動了一下。他一定想不到她會顯得這樣衰老。

「認不出我了吧？」她拘謹地伸手給他，「快成老太婆了。」

「不不，一下就認出來了。」郭策掩飾著剛才那含著失望的表情，很熱情地握住了她纖瘦的小手。他們坐下談話。小孩多大了，叫什麼？為什麼不同你愛人一起來我這兒？她問詢著對方的家庭情況，這樣能使雙方的關係更坦然。

「你為什麼還不解決生活問題呢？」郭策關心地問。

「一句話也說不清楚。」她溫和地笑笑。第一次對別人談及她的生活問題沒有反感。

「我能理解。有時候確實是幾句話很難講清的。」郭策說，「我覺得，對於你，這件事既不能著急，也不能不急，既不能隨便湊合，也不能不考慮。」

「遇不到合適的。」她垂下眼說。

「這麼多年一直沒遇到過嗎？」郭策沉默了半晌，問道。

「……遇到過一個，1978年在大學裡，」她停頓了一下，目光有些恍惚，「不過，他是已經有妻子的。

「你肯定還會遇到的。」

她慢慢搖了搖頭。

「你知道嗎，我昨天才聽咱們班幾個男生告訴我，他們前幾年把你評成咱們班的班花。」郭策為了轉移話題，這樣說道。

她善良地一笑……

九點半早已過了，協會的人還是一個沒來。他越來越焦躁不安了。這是怎麼搞的？他來來回回踱著。踱踱又停停，看看自己佈置好的客廳。不要急，他們都會來的，自己沉著點。他在沙發上坐下，很有氣派地仰著，看看左右的沙發、椅子，立刻生出當領導的人物感來。他將這樣仰靠著，兩手搭在沙發扶手上，很威嚴地講話。同志們，我要講的就是這些，你們可以在這兒議一議，統一統一思想。今天這個會就叫吹風會，先把你們這些骨幹思想吹統一，然後再去統一大家的思想……

秋平腳步無聲地進來了：「爸爸。」

「什麼事？」他略略不耐煩地問，眼都沒抬。他不喜歡秋平。

「您不是愛喝龍井嗎？」

「怎麼了？」他說。

「同事去南方，我託他給您買了一點。」秋平把一筒龍井茶葉輕輕放到桌上。

「還有什麼事啊？」他問。

「我買了兩斤純毛線，想給您織件毛衣。」秋平聲音很低。

「放在這兒吧。」

「我還沒織呢，想……」

「放在這兒讓夏平織吧。」

秋平咬住嘴唇，低著頭站在那兒。

「還有事嗎？」

「爸……」秋平低著頭，抑制住眼淚輕聲說道。

「怎麼了？」

「玲玲大了，還沒個合適的名字，想讓爸爸給起一個。」

「玲玲這個名字就不錯嘛。」

「都四年了，一直想等爸爸給起一個。」

「好，等我有時間吧。你去看看，夏平那兒完事沒有？完了讓她過來一下。」

秋平轉過頭，不讓父親看見自己的眼睛，碎步走了。

郭策走了，她送到衚衕口。

眼前的街道上，只有忙碌熙攘的人流，從南到北的，從北到南的，東西相向的。周圍都是密集的腳步。她轉身往回走，也看著自己的腳步。周圍的腳步漸漸稀少了，只剩下自己的腳在一步一步慢慢走著。十幾年前，和郭策走向汽車站的那段路上，她是不是也一直低著頭？她記得自己當時的腳步也是這樣一步一步慢慢的，沉思的，不過，那時她的腳步是年輕的，現在則是乾巴的，沒有一步能讓她感覺到生命的喜悅。

衚衕兩邊青灰色的牆腳。一個裂著縫的石頭臺階。一個孤零零的歪臉樹樁。又一塊孤零零的石頭。路邊一汪汙水。樹根下幾棵小草。難為它們，在樹下都沒被蔭死，還挺活潑地抖擻著嫩葉。一輛嬰兒車吱吱吱地推過，看見胖乎乎的小臉，想起自己昨夜的夢了，看見推車的母親，裙子，白涼鞋，小腿很白，豐腴光潤，那腳步是款款的，一步步有著閒散自在的節奏。迎面過來的是一男一女的腳步。一看就是夫妻，走得比較匆忙，一定有什麼事情，或去看電影，或去買菜，或去裁剪衣裳，或去走親訪友。兩人一個方向，一個心理節奏，女的為了和丈夫並肩相隨，不時墊上半步，她的裙子歡快地擺動著，小腿年輕健美。自己感到了妒慕和惆悵。她是永遠沒有穿裙子的幸福了，她的腿既沒有姑娘的健美，也沒有成年婦女的豐腴，她是乾瘦的，腿上裸露著筋條，只有把自己包在衣服裡……迎面又是兩個人顫巍巍的腳步。多著兩根柺杖，一根紫竹的，一根黑藤的。它們一下一下點在地上，奏出了晚年相依為命的安詳與和諧。

又只剩下她一個人。依然是青灰色的牆腳。再往前依然有一塊孤零零的石頭。最後，經過兩個院門後，第三個院門——最下面的一條石頭臺階已塌碎掉三分之一——就是自己家了。前面的路，她已瞭解得一清二楚，在她眼裡毫無意思，絕不期待見到什麼有吸引力的景物；可在這機械的、熟得生厭的行走中，倒也能得到一種近似麻木的安寧……

十點多了，協會里還是一個人沒來。他耐不住了，在客廳裡踱了又踱，最後拿起電話。總算找著雷彤林了。

「找雷彤林？他不在呀。」

「什麼不在？」黃公愚火了，「我聽出來是你了。」

「您是誰？」

「我剛才不是告訴你了？」

「噢，是黃老啊。我沒聽清楚，沒聽清楚。（笑了。）我正準備出去找找有關人，讓他們儘量安排您女兒一塊兒出國呢。怕別人又抓我差，所以瞎支應呢。」

「你們怎麼都沒來，你通知了嗎？」

「都通知了。我今早還特意叫上司機小王，六點鐘就開著上海車各家跑著通知的。他們都還沒去？我通知的是九點半，沒錯。我要跑您出國的事，看來是去不了您那兒了……讓我去您那兒？不行，我要找的人就今天在，明天就去廣州了，不找見他，您女兒陪同出國的問題就解決不了呀。」

電話放下了。雷彤林讓他再耐心等等。星期天公共汽車擠，很多人可能要在路上耽擱。雷彤林很有把握地說：人們一定會來的。

一定會來。他通知的這些人都是他一手栽培過的。怎麼會不來？他眯著眼把每個人都從頭到尾想了一遍。沒問題，全都是他一叫就動的人。他對他們中的每一個人都有過多次的幫助和恩德。人們總不該忘記過去吧？

小華走進來，開啟彩電，鬧嚷嚷的足球賽，他坐在那兒看上了。

黃公愚冒火地從側面一眼又一眼地瞪著兒子，好像他的目光有多大威力似的。可小華一點都不理會，專注地看著熒屏。他憋了又憋，他對脾氣倔強的小兒子一直是不滿又有些怵頭的，終於憋不住了：「小華，今天這兒有事，電視不要開了。」