畫出來以後，我那個在學校裡把白菜畫成柴火棍的小兒子看了看，便正告我，別再

糟蹋人家梵高大師了。開始我是不服的，因為梵高原畫變形就很厲害，色彩也重，

我的臨摹雖然在變形之後又失控地加進了另一種變形，但怎麼說，房子還像個房子，

人也有個人形。沒走了大模樣。後來，我細看，才覺出，大模樣是沒走了，但的確

少了一種活分兒勁兒。沒有了味道。丟了那點神韻。過去我只欣賞梵高的變形、怪

奇。等我也這麼去變一下後，才知道人家在變中表現著一個強烈的完整的梵高的內

在。世界。你抓得住這個嗎？你表現得出這個嗎？當然，更高明的是，這個「梵高

世界」不只是屬於畫家一個人的，而是和後代千百萬人的心是溝通的。一種說不清

的東西。其實，除了梵高，我也同樣喜愛倫勃朗和列賓。音樂中浪漫的抒情的帶有

標題的李斯特和老柴也叫我如醉如痴。無論音的流動和色的探雜，它們最終價值總

取決於對生命內在精神的體現，總是「通過‘外表’的途徑來探求‘內在」’（康

定斯基語）就是那種「內在」的真實。「內在」的強大。「內在」的典型。「內在」

的複合。「內在」的行進。總之，用我喜歡說的話說，就是「內在」的湧動。不管

打什麼招牌，現實主義也罷，現代主義也罷（當然得去掉那些摻假冒牌和半生不熟

的），它們在這一點上總是共通的和共同的。可以說，這是個無可變更的分界線，

區分開了真藝術和偽藝術，就像區分開了我的油畫和梵高的油畫一樣。同時，也因

此能把打著不同旗號的真藝術集合在一個殿堂裡，把它們留給歷史。

在《泥日》裡，我試著根據自己的內在感受，有意對「外在」的進行了某種變

形，希望有助於表現我那種方式的內心。表達一種絕對的認同，就是對我們腳底下

這塊泥土和我們頭頂上那顆太陽的認同，對祖先苦難和眾生努力的認同，對無法避

免又總在避免的認同，對持久負重和絕不認輸的認同。肖天放，我的祖宗，我的兒

孫。他只能以他的方式活著。他畢竟只是個肖天放。但他做了他所能做的一切。他

和所有的人一樣，心底只有一個想法：活得好一些。他那樣渴望肖家第四代的出現，

即便化作「越升越高」的黑雲，「密佈在湖區上空」，他也要來看一眼為他帶來肖

家第四代的那個女人。因為這是整個希望所在。我相信，他和我一樣，堅信「第七

天過去了，在後邊早已等得不耐煩了的，難道不正是我們無法迴避的第八天第九天

嗎？七千年過去了，緊跟著到來的肯定就是那第八千年的第一天啊！！！」

三個驚歎號。

只能如此。

至於在同一部作品裡，「經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，

革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……」古已有之。我想是好事，起碼證明，

這部作品不單薄，還有點看頭。就像河南人愛吃的壓面饃，耐嚼。也許作者並沒這

許多「怪念」，他只是端出了他認為的「一切」。

我不是宿命論者，肖天放也不是。否則，我和他都不會幹得那麼苦，活得那麼

「累」。我們心中都是有盼頭的，是在不同層次不同意義上的理想主義者。受苦受

累大概源出於此。這麼說不知是否有往自己臉上貼金的嫌疑？

您說呢？

保重撰安

天明1991年6月29日於蓮花池