從索伯縣縣城開出的長途班車，到達木西溝的時間是下午三點多鐘。長途汽車

站大門口的綵牌樓上還釘著去年或前年用木板製作的「慶祝國慶」四個大字。獨立

團團部在溝西北角十三槽子崗後邊的一塊高地上。遠看像個傾斜的炮臺，由北向南，

向著管理處處部的方向傾斜。

蘇叢到獨立團團部來的次數並不多。但每次來，都有一種非常強烈的感覺：好

像自己昨天才離開這兒。一切總是那樣的熟悉、親近，而且奇怪的是，每一回走近

獨立團團部時，所看到的景象，總是上一回來的時候曾看到過的。她驚異，但又暗

自祈願它別作改變。保持這種熟識和親近。她需要這種熟識和親近。有時她真想就

坐在那些老兵中間，再也不離開他們。

七七四十九級臺階。舉手方能觸控到那一塊塊粗糙咯手的麻條石圍牆基座。團

部外面草很深。停放著二九一十八門三七戰防炮。炮口的朝向高度完全一致。都沒

卸炮衣。馭手們又在那兒刷洗拉炮和馱彈藥的馬和大叫騾。早就該換成機動的了。

但迺發五為了節約開支，一直讓獨立團維持著現狀。馭手們依然是那個模樣，上身

單穿一件破舊的灰軍褂子，下身卻穿著條臃腫的棉褲。他們把褂子的下襬全塞到褲

腰裡。褂子裡並沒有襯衣或汗衫。他們全打著光腳，全挽起褲腿。棉褲裡的襯布全

發了黑。他們抓住細鋼絲刷，蘸好涼水，嘩嘩地從馬的脊背上刷出一股股黃黑的泡

沫，叫那些音生們喜歡得直打哆嗦，不住地倒動前腿。老兵們大都認識蘇叢。喜歡

蘇叢。都跟她打招呼，但絕不像對待其他女人那樣隨便。不知為什麼，在她面前，

他們總有點自卑，有點羞怯。不僅僅因為她是他們團長的小姨子。今天，照樣有兩

個泡病號的老兵，裹著骯髒的軍皮大衣，躺在草地上，背靠住一個長條的翻扣著的

鐵皮馬食槽，嘴裡嚼著他們自己去於溝裡挖來的甘草根，慢慢啜著那黃黃的帶著草

藥味的甜汁兒。眼睛卻盯住了蘇叢流水似的腰和細巧的腳踝。耀眼的白襪子。他們

下意識地把長滿黑胡茬的下巴縮排大衣領子裡。把那樣一個下巴暴露在這樣一位女

士面前，顯然是既不聰明，也不禮貌。他們懂。雖然是這樣，下一回來，她能看到

的，依然會是這樣的兩個下巴。他們絕不會為了一個什麼女人去專門修理下巴。她

溫和地對他們笑笑。

蘇叢是被大姐的一封急信催來的。探親假到期而不走，這在大姐，多少年來還

是頭一回。宋振和工作上的煩惱，自然是她遲遲走不開身的一個重要原因。宋振和

曾把全團連以上於部找來開會，對他們說：「不要為我的事這麼鬧。你們要考慮後

果。我去哪兒，幹什麼，還不都一樣？我和你們都不可能在獨立團待到七老八十的。

它雖然不是正規部隊，說到底還是一支武裝。還是有個始終保持年輕化的問題」朱

貴鈴比你年輕？「一個連級軍官站起來反問。大夥一陣鬨笑。當然不是笑宋振和。

另一個連級軍官又站起來說道：」您去哪兒都一樣，可對我們來說，誰來當團長可

就太不一樣了！「」說得好！「幾個年輕一些的軍官叫嚷。」團長，這件事，您就

甭過問了。迴避開吧。清清閒閒歇一段。您放心，咱們不會鬧到哪一步去的，都是

多年的老兵。上有老、下有小的，總還是會瞧著自己腳尖邁步的。這麼些年，咱們

這一撥子應該說是人群中最聽話的了。從來不說個不。對啥都不說個不。只有這一

回，咱們和和氣氣跟人家說個不字，請他們也能和和氣氣回個話，我想也不為過吧？

咱們到底要在木西溝待一輩子的。咱們該想想，怎麼活才更值得，更自在。要是連

這一點權利都不給，我真不知道，在木西溝，咱們還能有點啥。「說話的是一個三

十三四歲的陌生軍官。宋振和很奇怪。連以上幹部裡怎麼會冒出這麼個陌生人？」

你是誰？「他警覺地問。他一直擔心，老兵們這次行動，背後有人操縱。他怕老兵

被人利用。糾纏上這種人，後果真的就難以設想了。」張滿全。三營八連代理排長。

「那個叫張滿全的大個兒，立正答道。宋振和想起來了，最近是有這麼個人，由三

營營長、團軍務股股長、機炮連司務長和武器庫主任這幾個人保薦，調入獨立團來

當代理排長。是他們的老戰友。聽說是個經歷非常坎坷的人。宋振和做出一種漫不

經心的樣子，迅即打量了他一眼，見他臉面上還不乏誠摯和善意。但宋振和還是厲

聲問道：」誰讓你來參加連以上幹部會的？「氣氛一下緊張起來。三營營長、軍務

股長和那位武器庫主任忙一起往起站，想解釋。張滿全卻用眼色制止了他們，恭敬

地對宋振和說道：」我只是想來見見您。沒人讓我來參加會。我到咱們團的時間不

長，但我跟全團官兵一樣，敬重您，團長。「爾後，認真敬了個禮，用極正規的動

作，向後轉，出門去了。

當然，蘇可延期返回五源，還有一個重要原因，就是為了蘇叢目前的家庭關係。

她放心不下這個已離過一次婚的小妹。

蘇可雖然一年才來探一回親，獨立團還是給了老宋一套固定的住房。宋振和不

願住辦公室。他希望有自己的一個小院。一明兩暗，坐北向南或坐西向東的三間小

屋。他希望把院牆砌得整整齊齊，刷得白白淨淨。他希望有一條雨天不沾鞋底、晴

天不起浮士的甬道。緊挨用道栽兩行墨綠的蔥蘭。一到夏天，它會吐出羊脂玉一般

白而又樸實清香的小花。南道兩廂，他希望各有一棵桃樹。獨立團不少老兵都勸他

們的這位團長，不要把桃樹往自己院子裡栽。邪。妖。豔。他笑：「妖？還妖得挺

豔？我正缺這兩門咧！叫她們來！」於是大夥開心地大笑。桃樹還是栽進了他那個

小院。每年春風幾度，都給團長院裡灑一地花瓣兒。大家知道，團長嘴裡這麼說，

實際上可老實，絕不跟女人胡來。他自己沒孩子。他喜歡所有老兵家的孩子。不管

這些小屁漏子髒還是不髒。誰家有事來找他，他都管。他特別護著那些老兵的家屬。

有理沒理，他先熊當兵的一通：「人家跟你跑這麼遠的路，到這兒來落戶，有啥事

不能讓著點兒？」有他這麼句話，哪個老兵老婆心裡的氣都能順了。回家再去鬧騰

吧。睡一宿，兩口子又跟膠泥似的黏乎起來了。但他那小院裡從來不招女人。即便

是在索伯縣的那位小姨子蘇叢，有時到獨立團來看望他，只要她姐不在，他肯定讓

她住團部招待所，決不留她單身在自己小院裡過夜。他跟任何一個女人談話時，總

保持兩尺半距離，雙手背在身後。他讓你覺得他親而不可近。真叫有些家屬在背後

嘆惜。老兵們不明白，他們的這位正值壯年的團長，一年裡怎麼能熬得過那十一個

月的寂寞。又為什麼不把家屬接到自己身邊來。為什麼要讓這樣的日子持續十多年。

他還能有幾個十來年？！

通裡間的門上，總是掛著大姐親手繡的白竹布門簾。門簾上淡淡地綴著幾校將

開未開的桃花。她雖然早已不像過去那樣刻意追求一種「女先生」的風度，早已沉

下心來，逼自己去做一些女紅，又過了這麼些年，但要繡花，在她，仍還是件難事。

可她還是繡了。把它掛在這屋裡，隔開裡外間。她每年都按時來探望宋振和。平時，

得知他有個頭痛腦熱的，也會馬上撇開手頭所有的事，不遠千里，趕到木西溝來伺

候他。她就是不回答任何人都會對她提出的這個問題：為什麼不留下？她很文靜又

落落大方地招待老宋的戰友、部屬。給他們帶許多壩上五源的名特土產。用芝麻桂

花白糖紅絲綠絲果脯杏仁薑末蓮心糯米豬油了做出許多精緻的小吃，或盛在青花小

瓷碗裡，或用小白盤端上來，插上一根雪白的牙籤。量不會多，但絕對看出女主人

的真心、細心、誠心。更叫人服氣的是，不管來什麼客人，她都一律相待。哪怕是

炊事班燒火的老洪。老洪他那在山溝溝裡窩了一輩子的老爹，她都給做同樣的小吃。

獨立團的人特別看重他們這位團長夫人的這一點做派。這種氣質。覺得她是給團長

添彩兒。真有獨立團第一夫人的架勢。連宋團長自己也承認，她這麼做，實際上是

幫他做了很重要的團結工作。當然她決不參與公事。等老宋要和來客談正事了，她

便收拾起碗盞，擦抹淨桌子，給每位送上一小塊淨手的小白毛巾，再給每人跟前的

茶杯續滿剛開的開水，進她裡屋，悄沒聲地翻她的畫報去了。到送客時，她必定會

準時走出那白竹布繡花門簾，和老宋一起走出房間，再一起走回房間。他總請她先

進門，隨後再輕輕帶上房門。她總是穿件月青白的大襟褂子，藍布褲。剪著齊耳的

短髮，多少還帶著點書卷氣。

這一夜，蘇叢跟姐姐睡一個屋。一張床。

「你還準備要離幾次婚！」大姐開門見山。

「你說啥呢？姐。你瘋了！」蘇叢猛地從床上坐起，漲了個大紅臉。

「你才瘋了！」大姐氣沖沖背過身子，掉過臉去，拿一個套上了米黃色綢睡衣

的脊背，對住蘇叢。

「我到底怎麼了？我就是犯了死罪，你也得對我進行宣判，讓我死個明白。你

催我來，就是讓我受你悶氣兒的？」自小被寵慣的蘇叢說著，眼圈紅了。

「你心裡是不是又有人了？」大姐翻過身來問。

蘇叢叫了起來：「你瞎說什麼呀！」

蘇可扔出六七封蘇叢寫給老宋的信。蘇叢以為蘇可誤解了，忙紅起臉笑道：

「哎呀，姐，你也把妹妹看得太壞了，我再不是個東西，還能欺負到你大姐頭上？」

「別跟我瞎打岔！誰說你跟你姐夫好了？這些信上反覆提到的那個男孩，到底

是怎麼回事？你跟泅洋到底又怎麼了？你到底還想要個什麼樣的丈夫！」大姐突然

變得十分不耐煩，青白起臉，做著激烈的手勢，坐在床上，狠狠數落蘇叢。

蘇叢真呆住了。長這麼大，還沒見大姐對她這麼生硬兇狠刻薄過。這些信，的

確反覆提到了一個男孩：肖大來。她是想請姐夫幫個忙，為肖大來安排個工作。請

姐夫跟大來見個面，開導開導這個孩子。她怕他自暴自棄。她覺得自己有責任對他

做這麼點事。她沒法忘記這孩子一雙多疑卻又敏慧的眼睛，從這雙眼睛裡流露出來

的，總是一個孤獨的年輕人所特有的那種內心的強烈。她根本沒往別處想。她怎麼

可能往別處想。他還是個孩子。十六歲，十七歲，或者十八歲。她連他到底有多大

都沒弄清楚，也沒想要弄清楚過。

蘇叢哭了。

她知道大姐一直在生著她的氣。蘇叢的第一個丈夫，是大姐替她撮合的，他是

林德神甫的親弟弟。他文靜，清秀，長得跟林德神甫一模一樣。也是那樣的一個細

高條兒，那樣一個白淨瓜子臉。皮膚同樣細潔地透出那些藍色的枝狀血管。他對蘇

叢好。他們也執意要她跟他成家。她跟他都是州府城醫專的畢業生。他沒拿到畢業

證書，並不是因為他功課不好。他的考試成績總在前三名裡，只是因為得到訊息，

畢業後，她能分回五源城，他卻要分到下邊的一個大隊衛生所門診室。照顧不到她。

於是兩家的兄姐一致議定讓他在臨畢業分配的三個月前退學，回五源城。他照辦了。

他說為了蘇叢，他怎麼于都可以。後來，他們在城裡一個儲蓄所替他找到一份工作。

他很滿意。因為能整天干於淨淨地戴著套拍，並且顧客總是隔開在一個高大的櫃檯

外邊。顧客站著，他卻能坐著。最令他滿意的是，儲蓄所很少加班，也幾乎不用出

差，他總能按時到家，經營他最為醉心的家務。他不太會做家務，卻喜歡坐在一旁，

津津有味地看著蘇叢做。時不時，輕聲讚歎一聲：「叢，你的手指尖實在太好看了

……」或者讚歎一聲她的頸窩。他也不希望蘇叢出去開會、串門。當然他不會阻攔。

但他會悄悄地遠遠地在後面跟著。林家有不少親戚在國外，有一段時間裡，幾乎每

月都有包裹和匯款單寄到林家。城裡總有些「青皮」仰慕林家，時常圍著他轉。他

也就不客氣地讓他們幫家裡乾點木工活兒或泥水匠活兒。給一點外國的口香糖，或

圓珠筆之類的小玩意兒。他們一走，他馬上把沏給他們喝的茶收集起來。一口沒喝

的，全匯到大茶壺裡，繼續沏用；動用過了的，留下茶渣，瀝淨茶水，攤開曬乾，

積攢起來填作枕芯，據說能明目清心，利尿安神，降血壓，防驚厥。他什麼都聽蘇

叢的，從不跟蘇叢頂嘴。家裡平靜得使蘇叢直想跟他吵，但吵不起來。他嚴格執行

蘇叢的規定，一星期只行一次房事。雖然有很多很多次，蘇叢睡到半夜裡，忽然被

凍醒，發現自己的被子被掀開，半裸地躺在被子外面。而他，卻遠遠地縮在另一個

床角落裡，倚牆坐著，緊摟住他那瘦白的雙膝，直瞠瞠地瞪著她。到規定房事的那

一天，他總早早去街上華清浴池買了澡票。總是給她買最貴的那種單間盆湯。自己

只買統座大池。還有意無意地讓她注意到這點區別。爾後早早做罷晚飯，在床前放

好了拖鞋，早早地去雜和院各鄰居家串了門，免得他們天黑下來又上門來叨擾他和

她的好事。這一整天裡，他都會格外地順她的意。跟她說話總是格外細軟，有時還

會流露出幾分扭捏，一種別有意味的微笑，使她驚愕。她簡直厭煩透了。她覺得自

己只是在「例行公事」，在「照章義務」。最後一次，當他剛急著要往她身上爬去

時，她再也忍受不了了。她哆嗦，一連迭地大聲尖叫。把他的臉都嚇白了。後來，

他們再沒往一張床上去過。

當然還有一件事，她不能跟大姐說。說了，大姐也不會相信。她也還沒十分的

把握來查證這件事。想起它來，她甚至都有些害怕。

說不說？

她猶豫。

睡到半夜，她忽然聽見，一直掉背臉、沒再理她的大姐，卻在輕輕啜泣。

第二天，大姐卻像沒事的一般，提出要帶蘇叢到集民縣那邊走走。那兒離國境

線更近。蘇叢說：「你要有什麼氣兒，就在這兒對我撒，不用帶我到什麼集民縣去。

不用費那麼大的勁兒。」大姐只說：「我的五小姐，你就放心大膽跟我走吧，我吃

不了你！」她只得依從。到集民縣，得坐長途客車。雖然只有四個小時的路，但當

天是絕對趕不回來了。下了汽車，又去僱馬車。出縣城，還要往更遠處走。隨著車

廂底板的顛動搖晃，大姐只是在看車外那些黃土，那些在很遠處或不遠處禿禿地隆

起的崗包，不說話。開頭，蘇叢還只是納悶兒，到後來真有些著急了。因為再往前

走，縣城最後一片屋頂都被由那千古風沙切割得支離破碎的土包遮去。遠近的開闊，

在一望無際中展現的沙荒和草棘、礫石，漫漫延延直到天邊。顏色從褐黃轉褐紅。

而馬車只是在一道高梁的脊背上緩緩前行。這道高梁同樣沒有盡頭。沒有樹木。更

不會有人家。大姐，你到底想幹啥呢？蘇叢當然不知道，大姐正是要帶她去見識見

識那個肖大來眼下待著的那個地方。

這兒原先是集民縣地方農場屬下的一個騎兵連。一年前才劃歸獨立團管轄。大

來到這兒才半個多月。那天，他挑起一桶馬料豆，剛出庫房門，一抬頭，便看見遠

處崗包上緩緩馳來一輛馬車。集民縣馬車站常有這一種簡易的篷車供到這個縣出公

差的人租用。當時風沙正大，帶著呼呼的響聲，越過崗包的禿頂，昏昏濛濛地直向

崗包下的漫坡撲來。從馬車上下來兩個女人。他看不清是誰。車老闆上車後頭，掉

轉身，扒開褲子，衝著崗梢頭輕鬆。那兩個女人趕緊向前走。在大風中，她倆緊挨

著。一個摟住一個。走出三五十米才在梁脊上站定，眺望這個坐落在大陰山腳下的

騎兵連。總有半個來小時，她們不動。風洶洶。掀她們大衣的下襬，一湧一湧地使

她倆站立不穩。其中的一個女人，他看著眼熟，但一時又想不起來到底能是誰。又

過了一會兒，似乎是車老闆催得緊了，她倆才又相互攙扶著，掙扎回馬車裡。上馬

車時，那個讓大來感到眼熟的女人又回過頭來張望了一下騎兵連，大來這時才突然

想起，她像索伯縣縣中教物理的那個蘇教員。哦，是她！他渾身一緊，撂下馬料桶，

向崗包跑了幾步，剛要張嘴叫喊，卻被一陣狂風灌進許多沙子。不一會兒，馬車掉

頭，在禿黃禿黃的崗包上顛動，漸漸地就只剩下那一片高凸起的舊帆布棚頂在昏蒙

的地面上搖晃。甚至一直搖晃了許久許久。

集民縣縣政府縣委縣武裝部縣招待所，全在一個不大點兒的院裡，甚至包括

「工青婦」。統共才一幢灰磚小樓。樓後邊有個平頂車庫，車庫頂上加砌了一層，