四十二

方雨珠走後許久，丁潔才慢慢平靜下來。她這時已經確認剛才進餐館來的是方雨林的妹妹方雨珠。她也確認，方雨珠剛才已經看到了她。看到了又怎麼樣呢？她為什麼就不能跟另一個男人在一起喝喝咖啡談談話？在某一個餐館裡坐一會兒？方雨林這一年多突然間對她疏遠淡漠，而且還不肯說清緣由，已經使她傷透了腦筋，傷透了心，傷透了她「高貴」的自尊。她什麼都不缺，但她需要一個愛人的呵護。她從來沒有想過要在門當戶對中尋找這種呵護。她覺得那是非常庸俗和世俗的。她見的官太多了。「官」和「名門望族」對於她算個啥嘛！如果她真把「官」、把「名門望族」當一回事兒，真的一心只想嫁個「官」、嫁個「名門望族」，可以說一百個都嫁了，早把戶口辦到北京某個青磚大宅院裡去了。不，她要的是一份真實的感情和生活。一個真正能讓自己真心真意走過去，徹徹底底把自己交給他的人。一個能燃起自己全部生活熱情和情感慾望的男人。能讓她「放肆」，「放肆」地讓她擁有自己的生活，與她共築一片自己的天地，哪怕臨了只有「幾隻小小的油雞和一棵孤獨的棗樹陪伴著他們」。方雨林的堅忍和激情曾使她無比著迷。他整個人，尤其是眼神中透著那樣一種罕見的清氣。而他的平民身份恰恰使善於做浪漫之遐思的她，激發出一種母性的憐憫，使地整個的愛變得更加純淨和厚實，更容易讓她進入少年時在童話裡讀到過的那種令人陶醉的意境……也許正因為這一切，她一直沒把眼周密之間的交往真的當一回事，使她無法無牽無掛地跟著周密向前走。但今天有一點不同了。她真切地感受到，周密對她是非常認真的，甚至還可以說是「極急迫」的……周密同樣的平民出身，生活得同樣的……甚至可以說是更加地執著，這都使她不能不為之「心動」。起碼，她開始想知道他到底是一個什麼樣的人了。應該說，在她接觸過的這麼多的男人中，真還沒有幾個能引起她這種興趣的——絕對不是因為他們的「官」沒有周密做得這麼大。

「周老師，我發現您這個人挺慣性的……」丁潔淡淡地笑道。

「此話怎講？」周密小心翼翼地把一塊丁潔愛吃的蛋糕撥到她面前的碟子裡。

「跟您吃了幾次飯，您總是帶我到這個西餐館來，而且總是訂這個坐位。」丁潔說。周密微微一笑，說：「與其說是慣性，還不如說是懷舊。」丁潔揚起她那好看的眉毛，不解地問：「懷舊？這家西餐館新開張還不到兩個月。這舊從何來？」周密微笑著從西服上衣的一個口袋裡，掏出一個牛皮紙的信封。從信封裡倒出一個不算大，但很舊了的日記本。再翻開日記本，裡邊夾著一張舊照片。

照片上照的是一家名叫「和平食堂」的中式小飯館。

「認得出照片上照的這個街角是哪個地方嗎？」周密問。

丁潔看了看照片，又看看窗外的景色，猜道：「好像……

應該就是這一帶吧？」

周密又問：「照片上的這家小飯館呢？」

丁潔想了想，說道：「附近好像沒有叫‘和平食堂’的飯館…，，周密笑了：「當然不會再有了。那是60年代的飯館名稱。現在當然不會再有這樣的餐館飯店把自己叫做食堂了。告訴你吧，這個照片上的‘和平食堂’，就是這家西餐館。高中三年，我每天都給這家食堂送100個紅豆粽子，從這裡領取八毛錢的佣金。一年365天，天天如此。颳風下雨、天冷天熱。

星期節假，從不耽誤。三年裡只中止過三天，那就是高考的三天。」

丁活十分好奇：「給他們送粽子？為什麼？」

周密笑笑說：「用現在的術語說，就是替這個食堂搞來料加工。他們發給我們原料：米、紅豆、粽葉等，我們包成粽子，煮熟了，第二天給他們送去……」

丁潔說：「家庭小作坊？」

周密點點頭：「對，可以這麼說吧。專搞來料加工的家庭小作坊。」