我把派蒂從視窗移開，相信那外面已不是她認識的故鄉。她的故鄉變了色，真正的故鄉已經是我的書房。

託著她，走到電視機前面，看了看"肥皂劇"。又把她放到我岳父和女兒合作拼制的"美國國會大廈"模型上。讓它在"大廈"的圓頂上站穩，再為她拍了兩張照片。

多像一個觀光客啊！又多像"魔斯拉"，大鬧美國首府，攻入美國國會的電影畫面。如果派蒂和大廈的比例是這樣，真要嚇死人了！不是比一隻八十噸重的sauropodomorpha恐龍還巨大嗎？怪不得美國人說螳螂是"花園裡的恐龍"。

突然想到女兒有幾隻恐龍的小玩具，恰好跟派蒂一樣大，也就叫女兒找來，把派蒂放在玩具旁邊拍照。派蒂居然還對準其中一隻綠色的，狠狠出了一鉗。

女兒又介紹派蒂去看她的模型商店，還堅持派蒂進入她的bistro餐館當"客人"。我問她為什麼？

"因為派蒂愛吃牛排，我這家餐館專賣牛排，派蒂會開心。"女兒很認真地說。

最後，我把派蒂帶到"花窗"前面。這是屋裡最有春意的地方。因為朝南，上面又有玻璃屋頂，四季的陽光都能照進來。裡面的植物也就搞得糊里糊塗，失去了四季。譬如一棵曇花，明明應該在夏秋綻放，現在卻發了花苞，而且眼看就要開了。

我把派蒂放在曇花葉子上，她很快便掉了下來。因為葉子太光滑，派蒂原本會分泌黏液的腳趾，又被蟋蟀咬斷，所以無法站得住。

抬頭看見掛著的"百香果"藤蔓，是女兒鋼琴老師送的。百香果原產於非洲，但是在臺灣處處可見。據說因為二次大戰時，美軍打算空降臺灣山區，打叢林戰，又怕沒東西吃，於是從空中撒下很容易生長，又富維他命的百香果種子。多妙啊！原來的詭計，成為後業的恩澤。其實每個漁人撒下的餌，只要魚不被抓，那魚餌都可以被看作是一種恩澤。相反地，那些自以為"放生"是恩澤，卻在水庫放下食人魚的人，則造成生態失衡，成為了殺戮。

百香果的葉子很多，應該是個好地方，我便把派蒂放了上去。

原來應該生活在花草之間的派蒂，大半輩子關在塑膠和玻璃的罐子裡，而今老了、將死了，理當迴歸天地之間。

總認為"人定勝天"的西方人。在喪禮上會說"灰歸灰、土歸士（ashestashes,dusttodust）。"表示人死，是迴歸大自然，一隻小小的螳螂當然更該如此。

想到一位風水師說的——人死了，無論用棺木，或是火化了，裝進骨灰罐，總要與土地接近才好。所以那骨灰罐子最好用石頭、陶磁或木製的材料，並且放進泥土、水泥或石材的墓中，這樣死者才能與大地的靈氣相通。產生調協風水的效果。

這不也是"灰歸灰、土歸土"嗎？

派蒂果然十分高興，開始在百香果藤上攀援了。從下面一直爬，爬到花盆裡。

那花盆看起來像個白色的小亭子。上面有著尖尖的頂，頂上一串鐵環，正好掛在花窗上。

派蒂居然繼續攀到了"小亭子"的頂上，又轉過身，用屁股對準小亭子的尖端。然後，就不動了。

我沒再理她。心想，或許因為她是"陰殺之蟲"，躲在亭子裡比較有安全感。也可能她要死了，決定選這麼一個漂亮的地方，嚥下最後一口氣。

傍晚，我正寫作，女兒突然在書房外面一邊敲門，一邊大叫。

開啟門，小丫頭上氣不接下氣地說：

"派，派蒂，生，生，生蛋了。她又生蛋了！"

跑到花窗前，果然看見派蒂用她失去了腳趾的腿脛，勉強攀在小亭上扭動。

她的四肢大概因為用力而顫抖，她的屁股則不斷抽縮，從那已經不怎麼飽滿的肚子裡，居然擠壓出許多黏液。

我突然瞭解。派蒂這麼一位偉大的殺手，明明應該光榮地死去。她之所以忍辱負重、苟延殘喘地乞食，是因為她對孩子的愛。

綁在玻璃罐口的紗布，怎麼可能是孵化的好地方？所以雖然她在紗布上下了蛋，但是心不安。於是偷偷留下一些卵一天天地等待。

直到今天，她攀上百香果，如同迴歸到外面的花叢，才放心地找了一個隱蔽的位置，藏下"她的愛"。

我發現我面對的不是一個昔日的殺手，也不是一個垂死的老婦，而是一位偉大的母親。安寧二月二日

昨夜沒有送派蒂回粉紅色的房子，就留她在百香果的花盆裡。我想這樣是比較合她的心意的，如同剛生產的媽媽，把孩子抱在胸前，讓孩子聽她熟悉的心音，讓母親胸口的呼吸與起伏，仍然像是羊水一般盪漾，也讓這母子作再一次心靈的溝通。

然後，孩子就要一天天長大，一天天遠離。

有幾個孩子不是主動地遠離父母，出去創他自己的家；又有幾個父母，不是先一步離開孩子，往生到另一個國度。

生命本來就是分分合合、死死生生。

早上看派蒂，已經不再是倒掛的姿態，而是安安靜靜地站在花盆裡。她攀著花盆的邊緣看我，如同一個女子，倚著陽臺的欄杆，等待她的情人。

她的臉確實老了，不再像年輕那麼飽滿。但是眼睛變得慈祥，好像另外有一種光彩、一種慵懶、一種柔情。

使我想起老婆四十歲生女兒的時候，臉上沒畫眼影，也沒塗粉底，原來的雀斑都浮現了，卻看來亮亮的。由於生產時失血，使她變得蒼白，但在那蒼白中，另有一種喜氣。

我把派蒂拿下來，喂她吃東西。她咬了一口，就停住，把頭轉開，凝視著窗外。

晨光灑進來，照在窗邊一棵聖誕紅上。因為斜斜的逆光，那紅就看來格外豔麗了。

老人，多半喜歡紅色，大概火力沒了，紅色能帶來溫暖的感覺。也可能是愛那紅色的喜氣，希望多活幾年。

我便把派蒂輕輕放在聖誕紅的花瓣上。

這去年感恩節買來的聖誕紅，居然一直撐到二月，還十分豐茂，寬寬的花瓣正好託著派蒂，如同一大片紅色的錦褥，上面睡著將逝的女人。

這女人原是個平民，偶然落入豪門，遠離了她的桑樟家邦，便不曾回去，只遠遠地眺望，看著故鄉逐漸凋零、逐漸消失，消失在雪花深處。

窗外的雪正開始下，細細地，像粉，慢慢、無聲地飄。

垂死的派蒂，不知是不是回光反照，居然開始梳理，如同她年輕時的"當窗理雲鬢"。洗完臉，又舔她的鉗子，上面的刺仍尖，只是肌肉已經萎縮。像是垂死的老人，神志還清楚，也能勉強坐起來，但是手腳的尖端，已經逐漸發黑。

這是"安寧照顧"。沒有呼天搶地的激動，也沒有愁容滿面的道別，只是靜靜地，讓將逝者安詳地面對逐漸來臨的死亡，也淡淡地向過去的一生道別。

過去的都過去了。所有的是非功過，所有的興衰榮辱，乃至所有的失落與遺憾，都成為往事，只堪回味，不必哀嘆。

派蒂的臉面對窗外，冬天和煦和陽光正灑在她的身上。她逐漸放下雙臂，再把頭垂在雙臂之間。

她的眼睛逐漸變暗，由原來的透明，轉成黑色。

雪下得更密了。我對身邊的女兒說："派蒂死了！"

她突然掩著臉哭了起來。

多麼狠毒的寵物，在它主人的眼裡，都是一種完美。

我去找來一個裝墨的盒子。外面包著秋香色的織綿，裡面鋪著紅色的絹布。中間原來放墨的位置，凹下去，正好讓派蒂躺在其中。

女兒哭著，把小棺材放在地毯上，又去摘了些茉莉花、橘子花、聖誕紅和滿天星，放在派蒂的四周。我則用銀箔剪了一顆星星。放在派蒂的胸前，表示對她的贈勳。請不要怪我！試問，這世上哪個傑出的殺手，死後不會得到勳章呢？

派蒂的雙手是向左右攤開的。我不要她抱胸，因為她已經用抱胸的方式，祈禱了一輩子，也貪了一生。我要她放下一切，空空地來、空空地去。

既然從自然中來，還是迴歸自然吧！

我拉開後門。外面的雪已經停了，平平的大地，沒有一點鳥獸的腳跡，甚至沒有風。

我把派蒂的棺材，放在雪地上，又為她拍了最後一張照片。

從相機的鏡頭裡望出去，似乎整個白皚皚的大地，都向她擁來。長青樹的影子，在午後的陽光下慢慢移動，移過派蒂的"遺蛻"，又移來紅紅的晚霞。

好安靜，聽不到一點鳥鳴，或車子開過的音響。

只偶爾傳來幾下尖尖蟋蟀的叫聲。

在派蒂原來的玻璃罐裡，剩下的四隻蟋蟀是更開心了。它們不斷地追逐、嬉戲、打鬥，且以派蒂剩下的蟲屍果腹，每一隻都長得肥肥大大……