照片裡，玻璃罐被放在一個小木板凳上，派蒂正攀著紗布，對著電視，真有點像看轉播。

女兒也在日記上寫："我的螳螂看了電視上的燈球下墜。"還附加了一句："當早上沒開電視的時候，她（螳螂）有些沮喪。"

人是很會想像的，說秋天是染了霜紅，冬天是粉飾銀妝。其實真正"點染、壯飾"的不是大自然，是人的感覺。這就好比晚霞不藝術，藝術的是人的心靈。

同樣的景色，在不同的心情看來，是那麼不一樣。杜鵑可以很美，也可以泣血；猿嘯可以很美，也可以是哀啼；燕子可以銜來春色，也可以留下秋愁；同樣的"雨打芭蕉"，可以"萬點風流"，也能"愁損離人"。

不知老婆和女兒，是不是也用了她們的想像。

"派蒂現在好老，一臉皺紋，就像老太婆一樣。下完蛋，肚皮縮了，好像生了妊娠紋。連走路都沒力氣，走兩步就要喘半天。"老婆說。

女兒則在日記上寫：

"我的螳螂很老了，她的肌肉已經沒有力氣去抓蟲，她大概有一百歲了。"

老師問："你怎麼知道她幾歲了？"

女兒第二天則寫道："因為她很老而且很怯懦。"但是才隔一天，她又改口了，在日記上寫：

"我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸說螳螂生蛋之後就會死。但是我的螳螂沒有死。我爸爸又說，再生的蛋不會孵化，因為沒有男生。"

老師大概知道小丫頭不懂為什麼"沒男生"，就不會孵化，於是加註了兩句：螳螂需要公的螳螂，然後蛋才能孵化。"

小孩太小，老師不能解釋太多，說了等於沒說。

但我真是佩服女兒的這位老師。她每天早上叫孩子們寫日記，然後立刻看。在看的過程中，瞭解孩子生活的情況。該輔導的輔導，該安慰的安慰。

我曾經問她為什麼不改學生拼錯的字。譬如女兒會把daddy（爹地）寫成dead（死），又把said（說）寫成sad（悲哀）。天哪！如果她原來的意思是"爹地說"，就變成"死悲哀"了。

但老師有她的看法，她說應該鼓勵小孩儘量試著用自己的話去拼、去猜。一邊讀書、一面學，漸漸自然會發現錯誤而自己改正。教小孩最重要的不要求他們拼得對、背得牢。而是使他們喜歡學習、喜歡錶達，覺得那是一種快樂。

這使我想起以前在師大教"朗誦詩"。那時我很沒耐性，學生朗誦得稍稍令我不滿意，就要發雷霆。可是有一天，教一半，臨時有電話，出去接，等打完電話回去的時候，遠遠聽到學生自己在教室練習，比我在場時好得多。

我後來想，他們一定是因為我不在，不緊張，可以大膽地發揮，所以朗誦得好。從此以後，我發下一首詩，常不示範，要他們自己去想、自己去練。果然，由一開始時的亂七八糟，漸漸有了默契，反而表達得更整齊、更有靈性。因為他們不是靠我硬性灌輸的概念，和示範的音節去朗誦，而是在自己心領神會之後，作了性靈的溝通。

也記得最近在臺灣，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功課，抬頭問爸爸："鳥住在哪裡？"

"當然是樹上。"朋友答。

"不！不！不！"我立刻糾正："有些鳥，像是魚狗，會在岸邊挖洞，住在土洞裡；有些水鳥像大雁，會銜草鋪在岸邊作窩；又有些水鳥，像鴛鴦，會飛到距水一段距離之外，住在樹洞裡……"

我朋友聽著聽著，把眼睛睜得愈來愈大，最後打斷我的話："你幫幫忙好不好！照你這麼答，我孩子一定不及格。"

當然，國內在教育觀念上，這些年也有很大的改變。譬如數學，三乘四等於十二的題目，可能在起初寫為3＋3＋3＋3＝12，我的朋友看了說："真笨，教小孩背三四一十二就好了。何必這麼麻煩？"

我說："這樣才對呀！你教孩子背公式之前，先應該使他有數字的概念，而不是硬背方法。"又強調："如果你希望他只是答得快、考得好，可以硬背；但是如果你希望他將來成為偉大的數學家、科學家，就要讓孩子從小有基本的概念……"

他又打斷我："偉大管屁？考好最重要！"

我攤攤手，心想：現在我們雖然有了許多一流的老師，似乎還得加把勁，教育出一流的家長。

只是，我又想：眼前這位老友，是留美的碩士，又位居要津，他不可能沒有開放的觀念，會不會因為升學的壓力，使他不得不面對現實？

問題是，制式的教育，造成制式的思想；制式的思想造成刻板和狹隘。這與追求民主化、國際化的國家發展方向，不是背道而馳嗎？教條與公式的壓力下，使人們的創造力即使是"天馬"，也無法"行空"。失去了想的自由，就不可能出現愛因斯坦這樣偉大的科學家。慶生之殺一月二十九日

前天深夜回到紐約。

每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。不管我的行程如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。

今天是小帆的七歲生日，也是派蒂的大日子，因為女兒要帶派蒂去學校給同學看。

說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月底。

這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連著停了好幾次電，不得不點火爐取暖。但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。

當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。既然失去了活力，也就變得怯懦。

在臺北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂"怯懦"。直到回來親眼看見，才發覺那確實是一種"怯懦"。

當我把蟋蟀丟進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。她不動，等著獵物上門。也不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾"出手"，卻是"虛招"，並不真把蟋蟀抓到。

使我想到一九七四年十月，拳擊名將阿里（muhammadali），在薩伊對弗爾曼（georgeforeman）的那場拳王爭霸戰。賽前大家都認為三十二歲的阿里會輸，一開始的幾局，阿里也總退到繩圈旁，舉著雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。

但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿里開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。我發現今天的派蒂，就如同當年的阿里，她自知體力不行了，於是採取消耗戰。

高明的殺手，即使到了老年，仍然能用"殺的智慧"，取代"殺的力量"。並且集中力量，利用既有的功力，把對手"一次"擊倒。

我看得出，派蒂的虛招確實是虛張聲勢，嚇得蟋蟀東逃西竄。然後她再利用"死角"，譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。

派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺著站立。她幾乎是以向下撲倒，並且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。

只是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。

女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中把蜜蜂抓住。又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。她還特別為派蒂寫了一首曲子，曲名叫"小螳螂（littleprayingmantis），歌詞是：

"爬上、爬下，吃些甜點。

我是小小螳螂。

上來！上來！

好吃！好吃！

我在往下掉。"

小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對著派蒂唱。然後告訴大家"派蒂說她很喜歡我的曲子！"下午兩點，我、老婆，和老岳父，抱著派蒂的罐子，趕到學校。

我們特別把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包著，免得零下的氣溫把她凍死。

老婆先去準備生日蛋糕和飲料。每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。

老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。

小丫頭抱著派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。那同學就說："嗨！派蒂好！歡迎你來玩！"只可惜大家不能和派蒂握手。

接著是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了："她只吃活的！"

派蒂倒也十分爭氣。出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。原以為她到外面會緊張，沒想到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然準準地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃了起來。

大家都說yummy、yummy，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白的內臟，一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他們的一員。

大家一起吃，多快樂！