帶著長長流蘇花的是甜樺樹(sweetbirch)。
有著圓圓扁扁小種子的是榆樹(elm)。
開著成串香香白花的是槐樹(locust)。
「樺樹的樹汁可以做糖,還能釀造樺樹啤酒呢?」你說:「我們可以照書上說的,劃開樹皮來收集糖漿。」又叫起來:「現在我知道為什麼松鼠會把榆樹葉子咬得滿地都是了,原來榆樹的嫩枝子又香又甜,還能做咳嗽藥;還有槐樹,早期移民用它來蓋房子,印地安人拿來做弓。」
我則告訴你槐花可以用來欣賞、聞香,還能拿來炒蛋;中國大連市的路燈,一串一串的,就叫「槐花燈」。又說榆樹那種扁扁的種子,看起來好像圓圓的銅錢,所以中國的文學作品裡有「春風十萬散榆錢」這樣的句子,意思是春風把成千上萬像錢一樣的榆樹種子吹得漫天飛舞。
「咱們車道上、陽臺上,不是堆了好多綠綠的東西嗎?你不細看不知道,那些都是榆錢啊!」我指給你看。
孩子,我知道學期要結束了,有好多報告要繳,但是現在正開花,也正是鑑別樹木最好的時候,所以我堅持要你今天就查。
而且你會發現,過去你走過院子,只是看到許多樹,現在卻能見到許多你認識的樹,你能叫得出它們的名字、說得出它們的用處,甚至形容得出它們的味道,這就好像過去你只見到一批陽生人,現在卻能認識他們,知道他們的名字、特徵、特長,那些原來與你無關的陌生人,一下子全成為你的朋友。
孩子,我們活在這個世界,就要儘量觀察這個世界,欣賞它的美、認識它的奇妙;你認識得愈多,生活愈充實。你甚至會發現在認識一棵樹的前一天和後一天,看到它的感覺都不一樣。好比過去擦身而過的陌生鄰居,從你認識他的那一天開始,就可以彼此打招呼了。這才是快樂的學習,也才是活的知識啊!
說個小秘密,我也是前幾天,看由臺灣帶來的《神奇的多用途植物圖鑑》,才發現我小時候院子裡種的朱槿(扶桑花),除了可以欣賞那硃紅的花朵、吸它甜甜的花汁,那花的根莖葉還可以做藥,不但能消炎解毒、通便止血,還能治高血壓、口腔炎、尿道炎、腸炎和婦科疾病呢!
所以我下次回臺灣,只要碰到朱槿,一定要跟那花打個招呼,對「她」說:
「真對不起」,認識你五十年,畫了你四十年,也跟你作了幾十年的鄰居,我卻到今天才知道你這麼偉大!」
認識自然,是我們每個人都要「活到老,學到老」的功課啊!