親愛的小文:
一年就要過去了,一個新的一年又要開始了。對小朋友說來,是一年又開始了;對老年人說來,是一年又過去了。對王小二說來,是一年不如一年了(中國俗諺「王小二過年,一年不如一年」)。
王小二「一年到頭」(alltheyearround)混、拖,但總是「一年不如一年」(everyyeargetsworse.),總是「年景不好」(thisyearsbusinessisnotgood.),一快到「急景凋年」(timeslipsawayfast,andtheyearisapproachingitsend.)就「抓耳撓腮」(uneasy)了。中國宋朝時候有一個名詞人寫過:
而今已不如昔,後定不如今。
就是王小二處境的文雅說法。
一年有三六五天,八七六○個小時,五二五六○○分鐘,三一五三六○○○秒。三六五天是根據地球繞太陽一圈所需的時間來的,但繞一圈並不整整是三六五天,要多五小時四十八分四十六秒,多出來的既然不夠算一天,於是把它「存」起來,每隔三年,就在二月二十八天上加一天,就變成了三六六天。
三六五天叫「平年」(平常的年ordinaryyear)。
三六六天叫「閏年」(閏是多出來的意思leapyear)。小朋友玩的跳背遊戲叫leapfrog(跳蛙),年說小朋友你們要leap,我也leap。找閏年很容易,用四去除西元就行,凡能被四除盡的,就是,不然就不是。一九七二能除盡,所以一九七二是閏年。一九七三、一九七四、一九七五都不能除盡,都不是,但一九七六又能除盡,所以一九七六又是。
但因繞太陽多出來的零頭並不能完完全全準確地摺合成閏年,所以在幾個大關口上就來個多還少補(要被四○○除盡才閏):
西元一七○○、一八○○、一九○○雖能被四除盡,但仍為三六五天(因不能被四○○除盡)。
西元二○○○卻為三六六天(能被四○○除盡)。西元二○○○是二十世紀最後一年,這一年你三十六歲,爸爸六十五歲。
月的大小,中英文都有歌訣,英文是daysofthemonth。
daysofthemonth
thirtydayshathseptember,
april,june,andnovember,
alltheresthavethirty-one;
februarytwenty-eightalone,——