如今，在美國在臺機構和我相忘二十年後的今天，你老兄走馬上任，想補救你們過去的錯誤，我很欣賞你的慧眼，可是，好像有點太遲了。至少對我說來，除非美國政府徹底放棄支援法西斯政權，我對與美國官員會見，全無興趣……
這封信，可謂"曲中奏雅"的道出了我為什麼不去美國，而所謂出境問題，自此也被我技術擊倒，不成問題了。原因是，我在臺灣，一開始是"大有為政府"不讓我走；到頭來"大無為的我"自己也不想走了。早在一九八二年三月十六日，鄭南榕就在《政治家》上發表《李敖，不要走！》最後一段說：
應該禁止李敖出境這個世代，有財的人想離開臺灣，有才如李敖之流的人也想離開臺灣，真是時代大悲劇。財、才不缺的李敖先生，應該挺身出來，以心作則，阻擋這種悲劇的潮流。李敖可以站起來，與趙耀東先生一起合唱《歸來吧，臺大人！》的高歌；也可以坐下來為我們寫出第一流的自由民主政治的思想文章。
如果我是出入境管理的掌權人，以上這些論點，就會是我"禁止李敖出境"的理由。這些理由，將使我們對歷史有所交代；對列祖列宗保留了一個優秀的文化精英；對於子孫孫留下一個寶貴的文化遺產——李敖。
這是一段很好玩的文字。鄭甫南大概不知道：我從一九四九年起，三十多年間，根本就是陷在"禁止李敖出境"的狀態的。所以，說三十多年我一直未能離開也未能獲准離開，並沒說錯。至於三十多年後至今我能否出境，我沒辦過手續尚不得而知，照判斷應該可以，因為叛亂犯時代已逝，而我又非通緝犯或什麼什麼犯，也無什麼欠稅記錄等等被管制條件，可是我已經準備"出此一步，即無死所"了。我這種決定，大概死友鄭南榕最能滿意了。
我在一九八一年非但不能出境，反倒第二次政治犯入了監獄之境，這次"二進宮"，我被關在土城看守所半年，難友劉峰松崇拜"李敖大師"，寫了一篇《李敖在獄中》，其中寫李敖"囚房權充書房"一段，觀察可謂入微：
囚房才一坪多，裡面有一張鐵床、一個馬桶、一個水桶、一座洗臉檯、一張小桌子和一盞二十燭日光燈。大師的囚房跟我們一樣，但經他精心佈置後，就是不一樣。第一，他土灰色的四面牆，都貼上白紙，就連鐵床下，也用白紙隔開，看不見床下的齷齪；房間潔淨，光線充分。第二，他在洗臉檯上搭架子，放好幾包衛生紙和一些雜物，充分利用空間。第三，他有好幾套書，如《二十四史》之類，擺放在靠窗的一面，有如小書櫥。第四，他的棉被有三尺高，佔鐵床的三分之一；用紙箱、棋盤（摸來的）做的桌子及兩個放剪報資料的紙箱，又佔鐵床的三分之一，室內顯得特別狹窄。
看大師的囚房，讓人有無地容身之感，不過物品雖多，卻不零亂，凡去過他家的，都能想象到他是怎樣地把兩坪不到的小囚房，變成雅緻的小天地。他的囚房不僅洋溢著書香，也散發著一股莊嚴而不可侵犯的正氣，任何人參觀他的囚房，都要肅然起敬的；據說每週抄房時（檢查房間），"戴帽子的"（獄吏）都不敢弄亂他的房問。李敖雖坐牢，並不失大讀書家的風格和氣派。
劉峰松又寫"應有盡有"一段：
牢房不準有鏡子，他有；不準有刀片，他有；不準有剪刀，他有；不準有釘書機，他有；不準看《聯合報》，他看；買不到漿糊、塑膠帶、白紙、長尺……他買到，可說應有盡有。
他不會客、不接見，哪來這麼多"家當"呢，原來他有秘密渠道，不僅利用它輸出，也利用它輸入。這條渠道（看守所所長〕朱光軍查不出，我看不是李敖神通廣大，而是朱光軍顢頇無能。莊嚴的監獄，有這樣的漏洞，朱光軍該羞羞。
其實我的"秘密渠道"主要都是通過難友石柏蒼來的，石柏蒼以法院書記官坐冤獄，白天到辦公室做外役，每天下班就"老鼠搬家"般的向我通風報信，並且支援物資，他的神通，廣大極了。劉峰松又寫"回答田中的話"一段：
日本浪人田中因涉嫌殺死情婦，被老k判極刑，但纏訟多年不得定漱。他跟我們同舍，有一天放封時，向大師說：
"李先生，李先生，你看你們中國人怎麼搞的，我已經更審四次了，還不能確定。"大師正色回答他："你們日本還有四十幾年沒定漱的呢，這有啥稀奇！"田中無辭以對。
李敖批判老k，叫老k憎惡，但對外發言不失立場、不失國格，給老k面子，理應給他一紙"愛國"獎狀。
劉峰松以"朱光軍昏頭轉向"一段收尾：
大師出獄後，以洋洋數萬言抖出黑獄內幕，觀察之仔細，記載之翔實，令人歎為觀止。李敖的旋風造成震撼，令朱光軍頭痛，令朱光軍吃不了兜著走。據說有電視臺、廣播臺及報社記者去採訪、去照相，又有檢察官去求證，朱光軍忙著掩飾，忙著"應變"，忙得昏頭轉向。據後來到北監服刑的難友告訴我，朱光軍的措施有：
△集合孝一舍全體住客講話，要他們自動繳出李敖［送給他們］的"家當"，如鏡子、梳子、剪刀等等，如不繳出，抄到必嚴懲。
△把李敖的"三十二"房重新粉刷一新，才讓記者照相；採訪照相時，嚴令樓上不準用水，以防漏水，洩漏偷工減料的真相。
△把中央臺的鞭子藏起來，暫時不準打人。
△把百貨一律暫時降價，調整到合理、見得人的價格，如氈子由五百元降為三百元。
△把孝一舍主管劉臺生暫調病舍，避避風頭。
△檢察官詢問問古永城"綁擔架"的事，古某事前已被"打點"過。
△孝一舍放封時問下準交談，以免交換情報，擴大事態……
照情理說，李敖坐牢期間，上至法務部次長，下至朱光軍，都待李敖不薄，給他新破單，給他新氈子，給他保溫杯，給他熱水澡，給他燉排骨，大小牢頭又常去拜碼頭，去噓寒問暖，去效犬馬之勞，人家都是恭恭敬敬、客客氣氣的，可是李敖一齣獄就翻臉不認人，抖出黑獄內幕，造成天翻地覆的大震撼。也許世人要罵李敖："這樣的傢伙、這樣的傢伙……"，然而我們知道：李敖爭的是社會公義，是是非，他不是一個容易被小人包圍、被小人灌迷湯、被小人收買的人；像這樣一個不惜衝破人情藩籬、提倡社會公義的人，當今臺灣有幾個？能不敬為"國士"，為他鼓掌歡呼嗎？
劉峰松的描寫很有趣，最簡單的結論是：為了正義，李敖是軟硬都不吃的。難怪朱光軍做夢也搞不清怎麼會碰到這種囚犯！他送找出獄的時候，跟我拉手，雙方都笑嘻嘻的呢，怎麼李敖一回臺北，就翻了臉了？夏光天后來告訴我，朱光軍一喝了酒，就發酒瘋吵著要找流氓教訓李敖，我想他真被國民黨偽法務部長李元簇罵慘了。我出獄當天，一九八二年二月十日，就發表文章攻擊監獄黑暗，引起軒然大波和監獄逃亡的暴動。第一是二月二十七日花蓮看守所喧鬧事件。由二十七名人犯鬧起，看守所急電警察局請求協助，警察全副武裝趕到，才告平定。第二是三月八日新竹少年監獄暴動事件。
一千四百七十六名人犯全體出動，監獄急調鎮暴部隊（三個中隊）及新竹警方各分局人員彈壓，才告平定，暴動長達二十四個小時，監獄裝置幾乎全毀。法務部大官人（監所司副司長王濟中）公開發表談話，說作家李敖出獄寫文章，引起社會大眾注目，給了少年受刑人心理上的後盾，認為鬧得愈大，愈能得到社會大眾的支援與同情。所以，都是李敖惹出來的云云。同時，國民黨偽行政院長孫運漩在行政院院會里已對獄政表示疑慮，李元簇在院會里、立法院裡、報章上、電視上，不斷對我"點名批判"，官方為封殺我，儘量一面倒傳播批判我的，而不傳播我的。但官方的一些議員，為了選票及其他，卻忍不住這個好題目，立法院中游榮茂、李志鵬等國民黨議員，提出質詢，黨外的當然也不放過。最好玩的是國民黨立委溫士源（司法委員會召集委員），他在二月二十三日書面質詢，反對對李敖做"跡近英雄式的報道"，"對青少年人來說，各報雖無獎勵犯罪之意，亦恐有導引不當行為之可慮"。……老賊之言，煞是有趣。
我這次坐牢，因有石柏蒼的秘密渠道，所以明著概不寫、信，但有一次例外。我跟胡茵夢離婚後，林清玄、陳彩鑾介紹了一位漂亮的小女生武慰先做我的女秘書，她後來考取空姐，吵著要到牢裡來看我，我在牢裡是不見人的，但漂亮女生例外，所以武慰先要來，我自樂見。有這樣一封信是通過正式寫信方式寄出的：
慰先：
你前後七封信，全收到了。這是我六十一天來第一次寫信，就是寫給你，這種獨受青睞的"殊榮"，總該使你收不到回信的難過，得到補償了吧？
我不寫信的原因之一，也是因為照羈押法第三十八條準用監獄行刑法第六十二條規定，在押被告（含分監受別人）通訊物件以最近親屬及家屬為限，所方發給我通訊物件調查表，很寬大的告訴我所謂最近親矚及家屬，如果我填上"未婚妻"就可以任我發信。我感到他們很會解釋法律，臺灣大法官先生實在該向他們學習。
你說你又恢復了長髮，我很興奮，你的短髮有它的美，長髮一定另有一種美，為了看看你的長髮，你二十二號來的時候，你可以告訴他們："那個不見人的李敖，今天同意見我，讓你們把他提出來。"你若成為第一位見到我的人，這是你另一次的"殊榮"。
"不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。"這是王安石的自負，也是我的。我斗室獨居，乏善可陳，無惡可作，只是努力看書而已。有時半夜醒來看書，夜已微涼，披上你我共有的那件褐色夾克，恍然如昨。這次"二進宮"，使我對人憎冷暖有全新複製的瞭解，現在是"以牢為家"，將來真要"以家為牢"了！
代我向怕父及各位問好。
敖之七十（一九八一）、十、十九夜
這封溫馨的簡訊，是獄方惟一能檢查到的李敖親筆了，我把它收在這裡，留做"二進宮"的一項紀念。
如上所述，與胡茵夢扯在一起的後遺症很多，最後一個後遺症是我寫作甚稀，原因是花了大多時間在女人身上。不過這次坐牢前後，我完成了《李敖全集》八冊，也算是具體"成就"，事實上這全是葉聖康、林秉欽的功勞。《李敖全集》出版時，遭到官方的干擾，內情有趣，值得一述。原來國民黨鉗制言論自由有一特色，就是以武夫（尤其政戰系統的武夫）審查書刊。按說書刊縱該審查，似乎也輪不到武夫者流來撈過界，但是國民黨的武夫則不然，從外放做"大使"到內定掌華視，赳赳者天下皆是也，又何況審查書刊哉？自從在臺灣寫文章起，我就與國民黨武夫結不解緣。國民黨審查書刊，單位不少，但總其成者，則在警備總部。警備武夫皆蠻幹派，武而不三思者也。他們搗我的蛋，一直藏身在暗處。
但是因緣際會，倒也有露白者二起。第一次是一九六六年警總搶劫我的告別文壇十書後，由李國瑾中校出面，與我料理後事。李國瑾是王升紅人李明的弟弟，李明程度本來奇差，李國瑾更不如乃兄，且面目可憎，一如乃兄。為人又陰險討厭，一如乃師王升。給人印象，惡劣已極。希特勒說他寧願拔掉兩顆牙齒，也不要再和佛朗哥見面，我則願意拔掉四顆，此生再也不要遇到這種政工人員！第二次是一九八0年。那年四季出版公司準備出版《李敖全集》第一梯次六巨冊。在頭兩冊付排的時候，警備總部負責書刊審查的人，找到了四季老闆葉聖康，交給他一紙書單，提醒他書單上的李敖著作不要出版，因為都是查禁在案的。並向他表示，願意與李敖先生見個面。在葉聖康的安排下，我與這位負責書刊審查的人吃了一頓午飯。這人自稱叫張烈，是位者先生。他說負責書刊審查的人多是政工幹校出身的，他自己也是，但他不是幹校學生，而是幹校教職員，負責書刊審查的，包括警總政六處處長曹建中，都是他的學生。他說警備總部的人，沒人敢跟李敖接觸，他卻不怕，所以特地吃飯聊聊，以減少誤會。他所說的警總的人沒人敢跟我接觸之事，我也早有所聞，看他言之鑿鑿，我也笑而信之。那頓飯局，只有三個人：我、張裂和他帶來的一位朋友。這位朋友我本以為是來"監視"他的，但是看到他們互相交換唱酬的詩稿，似乎又純粹是他的朋友。他們把詩稿拿給我看，上面寫的都是濫套的舊詩，不過令我驚訝的是：軍中卻也有這麼以守舊的方式附庸風雅的人！一頓飯吃下來，聊得倒也毫無拘束。張烈很客氣的轉告軍方的查禁標準，除了政治上的禁忌外，"不要提到生殖器，也不要罵孔子"。關於書單上查禁的李敖著作，因為查禁在案，書名相同的絕對不要再用、篇名也要改過。所以《李敖全集、為了減少查禁的麻煩，把《李易安再嫁了嗎？）改名為"李清照再嫁了嗎？"，以為掩耳盜鈴；關於"不要提到生殖器"，把文中"老祖宗們生殖器崇拜（phallicism）"的字眼，改成"老祖宗們什麼什麼崇拜（phaiiicism）的字眼，以為掩中文不掩英文……張烈口中的這些國民黨查禁標準，最令我驚異的，不是別的，反倒是他說的那幾句"不要罵孔子"的道統觀念，對孔子，早在幾十年前的五四時代，大家就有了"罵"的自由，像《吳虞文錄》等是：早在千百年前的戰國時代，大家就有了"罵"的自由，像《莊子》等是。可是到了臺灣，國民黨卻反動得連了孔子都碰不得了。這種大開倒車，倒真令人稱奇呢！不過，有趣的是，這位張烈老先生本人，雖然言之諄諄，但在執行起來，卻也自形藐藐。大概一頓午飯建立了他跟我的交情，幾個月後，他突然打了一個電話給我，說為了金庸的書，他跟曹建中起了衝突，甚至發生了武鬥，他氣得不幹了，現在到中國廣播公司做事去了。臨移交前，他把《李敖全集》全六冊都放行了。所以，我如果在出書前內容有所"插播"，也沒有什麼關係了。我很感謝他這一"密電"。原來禁與不禁之間、找與不找麻煩之間，還可因人而異，有這麼大的分寸，警總之有彈性，固似女人之褲腰帶也！張烈以後，警總又藏在暗處，做"狗×衙門"——只進不出了。
照例每月查禁我的書，累積起來，有九十六冊，足可進"金氏世界記錄"而有餘。其間葉聖康有一天碰到曹建中，曹建中跟他大罵李敖。葉聖康說："處長對李敖恐怕有所誤會，何不由我安排，見見李敖？"曹建中聞言色變，連忙搖手說：
"我才不要見他，沒有人敢見他。見過他，他什麼都給你寫出來，你洗也洗不清！"我聞之大笑。
《李敖全集》雖然刀下餘生，可是序卻沒有了。本來是有序的，那篇序標題《李敖全集自序》，在全集還沒印好前，先發表在《四季雜誌》第十期（一九八0年四月二十日）裡。不料一發表後，由於措辭激烈，被查禁了，四季出版公司為了全集得以順利出版，就在《李敖全集》前面，刪除了這篇序，所以，四季版《李敖全集》，是一部沒有序的大書。序和正文，身首異處，相隔千里，正像關老爺的下場一樣！
我第二次政治犯出獄後，帶頭搞黨外雜誌，帶領鄭南榕、陳水扁等，風起雲湧，跟國民黨的武夫連續鬥法十年之久，在鬥法過程中，我甚至挖到並公佈由警備總司令陳守山上將主持、由曹建中記錄的"現階段加強文化審檢措施暨現存問題座談會記錄"，令他們大吃一驚，一起開會的出席人員，從國防部總政戰部主任許歷農上將，到國民黨中央文工會主任宋楚瑜等等發言，均赫然在焉。有趣的還在後頭，十多年以後，國民黨從李登輝當道成主流派以後，當年當道的主流派，死的死、老的老、失勢的失勢、下臺的下臺，慢慢形成另一族群，我戲呼此輩"漸成人形族"一一原來過去做當道的主流派時，跟著主子做壞事，不成人形，現在式微了、官丟了、天良漸現，所以漸成入形了。舉幾個例，我曾寫文章罵華視的頭子武士嵩中將，一天他到我住的大樓來看我的鄰居何世禮上將，電梯中碰到我，拉住我手向我表示佩服，並大罵國民黨當權派，我在旁一直笑。比武士嵩更精彩的是許歷農上將。
他當年做國防部總政治部主任時，是查禁李敖之流言論的主持人，固我宿敵也。不過此人人品不錯，是個值得尊敬的敵人。他的毛病是頭腦跟不上，以致把"救國救民"和"做蔣家鷹犬"分不開來。後來李登輝當道了，他毅然脫離國民黨，加入新黨，光明正大，挺身而鬥，不失為一條漢子。他到我家來拜訪兩次，備致拳拳。一九九八年汪俊容和我同過六十二歲生日，在飯店吃飯，我的好鄰居張善惠、林麗蘋在座，許歷農也來了。席上我說了一個故事。我說楊西崑"大使"從南非回來，一天帶了一恨非洲朋友送他的雕刻精美的象牙給我，對我說："二三十年來我一直佩服李先生，但因有公職在身，不便表達這一。佩服，現在退休了，人也快八十歲了，特地到李先生府上，送上這一紀念品，表達我二三十年來一直藏在心裡的心意。"後來楊"大使"請我吃過幾次飯。有一次吃飯時，他的夫人對我說："告訴李先生一個秘密：這次選舉，我們整個大樓住戶，全體都會投新黨的票，雖然我們現在還是國民黨。"我答道："楊大使肯投新黨的票，是很了不起的變化。可是容我說一句：楊大使暗中投一票也只是一票而已。如果楊大使肯公開站出來，像許歷農那樣公開站出來，以楊大使的地位，登高一呼，可以為新黨帶來多少票呀！楊大使可願考慮考慮棄暗投明啊？"楊西良在旁聽了，笑著搖手，說："許歷農那樣明著幹，我們可做不來。"我講了這故事，又把話題轉到汪俊容的老丈人、阮雅歌的爸爸阮成章中將身上，我說："調查局的老人對沈之嶽、阮成章前後兩任局長評語是：沈之嶽人面獸心，阮成章獸面獸心——因為阮成章長得濃眉兇眼、面目猙獰，所以人以獸面描寫他。"我對阮雅歌說："雖然你老太爺也和許老爹一樣性好革命，但碰到李登輝而能繼續革下去的將軍們，今天只剩許歷農啦。"這頓飯後幾天，許歷農夫婦請我們吃飯，阮雅歌笑著對我說："大師呀，你要原諒我，我代你說了謊話！我爸爸躺在病床問我李敖對他的印象，我扯謊說：李敖說沈之嶽人面獸心，阮成章獸麵人心。我爸爸聽了一直點頭笑。大師呀，你可要原諒我。"我說："等他病好了，真的能追隨許老爹脫離國民黨，我就真的可追認這些話啦！"－許歷農的轉變，使我感到：真的、真的、真的有些國民黨大員，當他們不再是當道的主流派以後，他們有的真會跑來認同李敖了，他們對我"相逢一笑泯恩仇"，這種高速進步，多有趣啊！