刀光劍影，寒武襲人，軟禁硬漢，惡客盈門。

我十四歲來臺灣，臺灣雖是亞熱帶，但對我來說，卻一片寒氣，像是漫漫長夜的冬天，原因是在國民黨偽政府統治下，寒氣襲人，活得非常不舒服。在中學的我，被寒尚輕，是"小寒紀"；大學以後，寒氣漸濃，是"大寒紀"……到了文星結束，以至彭明敏偷渡，我被全天二十四小時"跟監"（跟蹤監視）後，則是公然以武噓寒了，一寒至此，我戲呼"寒武紀"，不亦宜乎？

在"寒武紀"來臨之前，我認識了一個朋友，就是李翰祥。對李翰祥，我本無好感，原因是他的作品，間接使我大罵他媽的。我做預官八期排長的時候，正是他《江山美人》流行的日子。部隊整天播的、老兵整天哼的，都是梅龍鎮那一套，播呀哼的，煩人煩得要命；後來我總算退了伍，跑到臺北，又碰到《梁山伯與祝英臺》流行，我躲開現代梅龍鎮，卻又碰到臺北狂人城，和薩孟武、徐復觀之流對凌波的意淫風，（徐復觀寫肉麻的詩，說要對凌波"詩以張之"！）烏煙瘴氣，也煩人煩得要命。說李翰祥的作品間接使我大罵他媽的，因為直接永不可能，理由是：我從沒看過這種他媽的國片。李翰祥後來聽說我沒看過他的梁祝，大吃一驚，開玩笑說："李敖你這種朋友怎麼能交！你不看朋友拍的電影！"我說："現在你知道如何維持友誼了吧，最好你也別看我的書！"

我認識李翰祥是在他來臺灣成立國聯影業公司以後，時間是一九六六年四月十六日，是康白（何偉康）介紹的。一個月後（五月十七日），他約我在他的明星講習班上講一次演，然後請我在他家晚飯。他說他看出來李敖是最厲害的東北人，並且像紹興師爺。那時文星已近尾聲。國民黨封殺文星後，我陷入謀生的困境。當時謀生，光靠偷偷摸摸幫出版社和雜誌社的忙是不能維持的，因為這些文化商人抵抗不了官方的壓力，所以所謂偷偷摸摸幫忙，只是一時的、按件計酬的，並且很嘔氣的。例如我編了《羅素選集》，水牛出版社彭誠晃卻不敢掛我的名字，而是由他們的股東劉福增坐享其成的。所以我不得不另想其他生路，其中一個，就是賣洋人舊電器。主要來源是美軍顧問團用過的二手貨。有的外國朋友離臺後，也願把舊電器賣給我，巴特菲爾德（foxbutierfield）也是其中之一。多年後為了《苦海餘生》一書，國民黨大捧特捧巴特菲爾德，國民黨完全忘了：當年為了巴特菲爾德支援李敖抵抗極權與迫害人權，曾被國民黨"留置"、"找麻煩"、"飛機場洗澡"，國民黨對自己，可真既往不咎啊！

除了賣舊電器以外，我也不失掉靠學問一時謀生的路子。

一九六八年十二月八日，李翰祥打電話給我，說他要拍唐伯虎的戲，他知道古代有一部《唐伯虎千金花舫緣》的劇本，問我知不知道這劇本收在哪部書裡？我說這劇本收在董康輯的《盛明雜劇》裡。他對我的淵博大吃一驚，問我哪裡有《盛明雜劇》？我說《盛明雜劇》是武進董氏誦芬室刊本，臺灣很難找，我試試看。事實上，這書中央研究院史語所就有，我故意不說。第二天，我告訴李翰祥，可以找到《唐伯虎千金花肪緣》的影印本，要一百美金。李翰祥說，只有幾頁，太貴了吧？我說："翰祥啊！知識很值錢啊！你拿這知識，可以編劇本賣大錢；別人提供知識，怎可以賣小錢啊？"李翰祥認為有理，就付了我一百美金。十二月十日晚上，李翰祥和康白來我家，他說要請我在欣欣餐廳吃晚飯，他的國聯公司陷入困境，現由國民黨中央黨部第六組總幹事陳綏民負責，晚飯時候陳綏民也會來。在吃飯時候，我對陳綏民說：你們國民黨的統戰手法，可得改一改了，這樣子統戰，不是爭取朋友，而是製造敵人，這樣會逼人逼出事來的。陳綏民說：我們逼了誰了？你說說看。我說你們日夜派特務在彭明敏家看管，不是逼人是什麼？他說哪有這種事！我說我們現在就去檢視如何？陳綏民無奈，就說好。於是四個人坐我的"計程車"（我的汽車雖是自用，但和計程車同型同價，所以無異計程車），到了溫州街彭家，彭明敏出來證實，陳綏民也就啞口無言。陳綏民走後，李翰祥很佩服我對朋友的照顧和對國民黨的抗衡。

那天晚上我發燒，我提議早點回家。十二月十二日，就住進了宏恩醫院。全部醫藥費四千元，摺合美金，正是一百。我笑著對小情人小蕾說："儻來之財，來得容易去得快，不是好來也不是好走。等於唐伯虎先生代付了醫藥費！"十二月十三日下午，李翰祥到宏恩醫院來看我，同來的有宋項如、郭韌各位。李翰祥進房就找電插座，我說幹什麼？他說："我帶來幻燈機，放一些幻燈片給你解悶。"於是就放映起來，內容全部是洋漢子和金髮美人的春宮，有近景，也有大特寫。最後他把機器等全部留給了我，讓我看個夠。－這就是李翰祥的體貼和風趣。

我與李翰祥來往最多是在一九六九年，我們經常一起吃飯、打牌（我打牌十打九贏，那時候也變成了我謀生收入的一部分）；那一年劉家昌自費拍"四男五女"，要找一位有汽車的大亨形式上來支援他，做製片人。可是找不到，一九六九年有私人汽車的人還很少。他看到我有汽車，就找我去冒充，我開出條件，他同意了，我就做了製片人（後來新聞局認為李敖介入這部電影，這部電影一定有問題，乃予查禁）。

那年五月十一日，我看劉家昌拍片回來，在劉維斌家晚飯，李翰祥、高陽等在座。李翰祥拿了高陽代擬的一篇啟事給我看，是說聯邦公司怎樣欺負他的，害得他事業做垮。他請我表示意見。我說高陽有他文字上的功力，但這篇啟事寫得不好，沒力量。李翰祥當場請我重寫一篇，劉維斌、高陽等也贊成，我就答應了。第二天，我就寫好了，李翰祥看了大喜，立刻送到各報；五月十三日的報上，就登了全文。發表後，李翰祥得到許多人的諒解與同情，他對我的交情，也自然加深，但我對和中國影劇圈的人做朋友，從不高估。因為中國影劇圈的人，出身的傳統背景是戲子。俗話說"婊子無情，戲子無義"，戲子是很人情涼薄的，這種涼薄，也不能苛責他們，因為他們本身就是權貴的弄臣，他們雖然被人喜歡，可是社會地位很畸形，在清朝時候，戲子見了婊子是要請安的，這些人的地位，也就可想而知。後來的影劇圈的人，雖然力爭上游，但是傳統背景的慣性還是不自覺的，他們的心態，還是可憐而畸形的，他們在自炫與競爭上，有職業性的敏感，這種敏感，使他們變得極度現實而虛詐，所謂"戲子無義"，也就因此而生。不過以前的戲子，比今天影劇圈的人來，還規矩得多，知道天高地厚得多，至少他們絕對不敢在記者會上或法院裡演出"大義滅親"等噁心人的假戲，現在的這行人，可比以前的卑鄙得大多了！當然李翰祥是導演，並且比起臺灣國民黨導演來，私生活也嚴肅得多。但他究竟是這種影劇圈的人，所以職業性的敏感，一如同行，自然也就難免現實而虛詐了。正因為我深刻了解影劇圈的人，所以我對他們的交情，從不高估，他們同我的悲歡離合，我也不以為異。偶爾時候，我也滿喜歡同這圈裡的人扯著玩，至少這些人都口蜜會說、善解人意，也善於表演虛情假意，同他們一起扯著玩，你會常常大笑，並對人性有會心的實驗。因此，如果我是皇帝，我想我恐怕無法不養他們做弄臣，讓他們文化美容，讓我美容文化。就憑這些認識，我同影劇圈的人交朋友，總是歡笑中保持著精明，一點都不含糊的。

一九六八年到一九六九年間，李翰祥的國聯公司已經走下坡，靠他吃飯的一些國民黨，為了政治原因和經濟利益，開始用鬥倒鬥臭的方法，同他反目。這些國民黨給他的罪名，根據他們一九七0年八月三十一日出版的"大盜演李翰祥專輯"，列出罪名有九，第一條就是"辱罵政府勾結文星李敖"！

最精彩的，是他們在一九七0年七月公佈了"一九六九年八月三日"致治安機關的檢舉信，裡頭說：李翰祥的大罪是"推行文星思想"！是"與李敖每晚見面餐敘，均以罵社會、罵黨國、罵領袖為話題"！是"介紹北平女同學費太太（美駐臺情報武官之華籍夫人）與李敖過從甚密，有替李敖設法偷渡出境之可能"！這些國民黨又"微妙取得"李翰祥的親筆字跡，公佈於下：

1．藝術有價，政治無情。

2．"一"片禁映，冷眼看媚日奴顏。

3．接受李敖忠告，把國聯向新的路線發展。

4．黎明之前，需要忍耐、等待、堅持。

5．在蔣家夾縫中求生存、求發展。

用為羅織的張本。最後，他們又造謠說李翰祥為李敖走私了秘密檔案到海外，於是，這回生了沈警備總司令部保安處終於動手，在李翰祥家秘密裝上竊聽器，並把他約談。李翰祥對這件事很慪，他在《三十年細說從頭》回憶說：

他們的御用文人在報章雜誌大寫"李翰祥有才無德"的文章……一方面向有關當局寫無名信，還告發我是"匪諜"，並且在《明報晚報》刊載李翰祥為李敖帶信的訊息，再把報紙剪下寄到臺灣警總，作為他無名信裡的"鐵證"，真他媽的媽拉個巴子，李敖的辦法多多，何必用我帶信。不過警總還真請我去問了幾次話，這一塊錢臺幣的郵票，還的確給我惹來天大的麻煩……

李翰祥對國民黨心懷不滿則有之，但說他想怎麼樣、敢怎麼樣、能怎麼樣，卻是冤枉他。李翰祥是中國影劇圈內的人，這些人的政治立場可足道的實在鳳毛麟角。李翰祥來臺灣之初，當選十大傑出青年，領獎時候，突然自動朗誦起"蔣院長的新詩"，這種動作，又怎麼解釋呢？不過，國民黨疑神疑鬼引發出來。這件事後果倒非常嚴重，李翰祥因我被國民黨誣陷，以致一再進出警備總司令部，使他在精神上，產生極大的反感、憤感與恐懼，使他自臺灣一脫身而出，就再也不要回來了。愚笨的國民黨再也沒有想想到他們為了整李敖而誣陷李翰祥、約談李翰祥，竟造成這麼深遠的損失：他們失掉了這麼一位得力的藝術工作者。在臺灣的李翰祥，替官方拍《揚子江風雲》、替軍方拍《緹縈》，他是相當投合國民黨的趣味的。他走了以後，國民黨"聞鼓鼙而思良將"，也千方百計拉他回來。黨方拍《英烈千秋》的時候，中影的梅長齡保證李翰祥在臺灣的安全，李翰祥回梅大人的話說："可是，梅先生，誰保證你的安全呢？"就這樣的，一年過去了，兩年過去了，三年四年過去了，十年過去了。李翰祥在香港、李翰祥在澳門、李翰祥在日本、李翰祥在美國……李翰祥無所不在，就是不在臺灣了，國民黨再拉李翰祥，可是李翰祥怕警總，他要國民黨軍方的最高層人士給他保證安全的信，國民黨是從來不會對人認錯的、抱歉的，並且還不知自己是老幾的向它勢力所不及的地方擺高姿勢、擺大架子。最後，李翰祥終於用行動去表示了他的反感、憤懣與恐懼－他回到了大陸，那使他逃離又迴歸的大陸，從遙遠的承德－沒有警備總部的承德－向長程的臺北做了抗議："此處不養爺，自有養爺處。

處處不養爺，爺去投八路。"這樣一個才華照人的藝術工作者，就這樣變到與共產黨合作了。－李翰祥的故事，說明了國民黨為整李敖而整到李翰祥，是多麼腐敗。當然，國民黨是很腐敗的，他們不腐敗，也下會給打到臺灣來了。

三十年後，一九九六年，李翰祥在海外報上發表《戲言戲語》，有"我與李敖初相識"等三篇文章寫他和我的交往，讀了以後，恍然如昨。他提到李敖"伶牙俐齒，風趣幽默，邏輯性強，所以言之有物，令人聽之動容"等等，皆寫實也。

在李翰祥家作客時，見到他太太張翠英女上，美人兒也，雖歲華老上，餘妍猶見當年。有一次在席中談及李麗華的年齡，我們客人所記得的歲數，都被張翠英否決，而她所說的歲數，都比我們說的小了許多。我們知道張翠英對李麗華素無好感，如今對"影敵"的年齡，競力加維護，寧非可怪、後來才悟出道理：原來當年張翠英和李麗華固同臺演少女戲者也，兩人固然爭"雌"，但卻同庚，替李麗華瞞歲數，就是替自己瞞歲數；把李麗華年紀瞞住，別人就難以類推出自己的年紀，可見為人者己愈有、瞞人者人亦瞞之，年齡互保，人同此心，大家有所保留，亦大好事也。

我賣舊電器找買主，因為演藝圈內購買力強，所以結交此道中人甚多，這些人多好賭，我也因緣隨之，以我一表人才，遇賭甚精，所以贏多輸少，對生活亦有大補。賭友中有李翰祥的經理外號"劉必跟"者，此人不信邪，每張梭哈之牌，必然跟進，認為可有奇蹟出現，這樣打法，當然把把過癮，可是十打九輸。有次輸火了，開的支票不認賬，反倒告我和蔣光超聯手詐賭。法官開庭調查，我說："凡詐賭者，必然聯手者交情很深，方有可能。可是我當天晚上才認識蔣光超，難道是我們上輩子串通好的？"被告蔣光超也在旁證實當晚才認識我無誤。法官乃問"劉必跟"："你告李敖、蔣光超詐賭，有何證據？…劉必跟"說："我那天記了日記，有我自己的日記為證。"我說："這叫什麼證據！如果他日記裡記我是匪諜，難道我就是匪諜？這種日記太可怕了！"法官點頭，最後間我："你會不會做假牌？"我說："假牌實在不會做，但真牌打得極好。"說著朝"劉必跟"一指，大聲道："這種人牌打得這麼糟，憑真牌就可贏他，何須做假牌！"後來我被警總抓去，辦案人員告訴我，本來他們想趁機用詐賭罪整我的，因為整我就連帶整到蔣光超，並且扣李敖以詐賭之罪，無人會信，乃放棄此議，不了了之。但這一憑真牌可以贏人、誰還要做假牌的賭錢觀，卻成了我的人生觀。雖然是被誣告一場，但名譽受損，也在意中。蔣光超打電話來，問《聯合報》登他和我豪賭之事何不解釋，我說："人家說我是匪諜，我都不解釋，何況是賭徒？"他聽了一笑開悟，也不解釋了。

我在被誣告詐賭時，已日夜在軟禁狀況下。一九七0年一月軟禁一開始，是由警察以假計程車跟蹤的，到了七月十八日，有了新狀況－多了一部車。我決定展開報復，我跟他們來一次"捉迷藏"。這次"捉迷藏"捉到日月潭，全部過程，那時剛從銘釧畢業的小蕾留下細部的日記，這是難得的一篇完整記錄，我全部附在後面：

好好的一次畢業旅行，卻被自己的一句話cancel掉了，正後悔著，沒想到四天後因他們去了趟日月潭。

十八號早上十點多胖來，告訴我說："從清晨五點起增了部車，剛才我去找羅警員叫他轉話給李分局長如在三個鐘頭內不撤走部車，我定給他們好看。""羅警員怎麼說呢？""他說：我轉，我轉。由今天起移居警總了，他們需要二天時間見習。""你怎麼對付他們呢？""開車子兜著他們亂轉，我己叫小八保養車去了，且把油加滿，大家鬥著看好了。"我不喜歡胖跟他們鬥，這事已延續了四個多月了，多一部車固然很令人不快，再鬥也不可能將半全部撤走，四個月都過來了，又何在乎這二天呢，可是胖這種人已決定這麼做了再說也是白說，只能拼命往好的方面想，二點時他們一定會撤走一部車的，如那時還是二部車再想辦法也下遲，就跟胖走小路到菜市，買了些菜回家補魏胖。到了二點，他們一動都不動，胖就決定不讓他們知道去一趟臺中，後來也把我算了進去，就計劃著，怎麼樣的方式最好，"我先回家提點錢，理好了箱子，等六點鐘在僑聯賓館與胖碰頭，車子由小八直接開去僑聯賓館，而胖丟開他們去僑聯等我。"這就是我們丟了他們離開臺北的法子，其中胖花了七十元的計程車錢，包括五十元獎勵司機擺脫他們，胖的確是個想得周到的小心人，除了帶雙使腳舒服的布鞋外，還帶了金絲邊的眼鏡，一箱可口可樂（怕他們在旅館的水內放毒）。到了三重我多次轉身看後都沒看見他們的車子，誰又曉得我們已在往臺中的道上了。

近七點半到了新竹，吃了晚飯，買了二本雜誌，四卷彩色照片、二塊話梅（真虧買了）及一罐糖。胖把車子玻璃擦乾淨，換了布鞋，前後花了大約一個鐘頭，我們又南下了，一路上真舒服，也許這天是十五吧！月色好得沒命，又有涼快的風吹著，並且沒有人盯著我們，每次我都說："有什麼關係，他們要跟，就讓他們跟吧！"這不是真心話，如果真有個車子跟著我們，就不會有這種說不出的愉快了！一路上，胖告訴我，有車迎面來最好將遠光燈換為近光燈，這是種禮貌，且不會刺著對方的眼睛。我就一路留心著看，果然如此，有的車不這樣，我就會說句"這車不懂禮貌"。有一次，胖將燈換錯了，對方的車立即又換成遠光燈，且經過我們時長按了聲喇叭，嚇了我一跳，原來是那司機報復，人常常都會將別人不經心犯的錯，視為有意那麼做的，胖就是這種人，我隨口說出的話，他一定要解釋成我故意氣他才這麼說的，到了頭份，要進入尖豐公路了，可是轉了又轉就是找不著路，在公路局車站停下，上個廁所，休息一下，又開始找路。最後還是花了八塊錢買本大學雜誌才問出來，入了尖豐公路，就像走進了山堆，前啊後的、左啊左的都是山，但在這前面沒有一點阻擋，路面又平，以一百里的速度前進真過癮，也看到些騎摩托車跑單幫的，真服他們，這麼暗的路上，也不似我們有層鐵殼子罩住，萬一跳出個壞人，躲都沒地方躲，不記得是哪裡了，有個好大好大的叫"將軍山"的酒家，這行業可真吃得開，在這麼偏的地方，都有人花這麼大的本錢投資，沒多久就看到個在山上的三山國王廟，"胖，我們回來時到這停停。""好。"喝著可口可樂，吃著糖及酸梅，老遠就聞到陣陣的木頭香味，胖告訴我三義到了，在這路二旁都是雕刻店。

說著說著，就看到臺中的路標了，胖說曉波家在這附近有塊地，老太新搬的屋子也在這段路上，"就是前面最靠邊的一幢"，我們將車停下，看見老太在樓上視窗，不知在寫些什麼，胖也沒進去打個招呼，就把車開走了。"我們去看看丁穎。"在個小巷裡左轉右轉才到，可是家裡沒人，我們就進市區了，胖說住在意文，那是個較西式的地方，他以前住過，帶了三瓶可口可樂，提了箱子，櫃檯上的人還對胖說："你好久沒來了。"究竟臺中是他的地盤，我累得想倒在床上就睡，放了熱水，胖出去買牙膏，還帶了套套回來，當天晚上就用了一個，那個鬼床，一翻身就會嘰嘛鬼叫的，害得我沒睡好。早上睜開眼時，胖已洗好澡穿好衣了，他叫我再睡，此時才只有五點多，他去看看老太，沒一會兒，胖口來了，他已吃飽，可是沒去看老太，因為怕有人已到她那邊了。我起來洗澡、化妝、理東西，而腫去擦車，七點多一點就己結好賬離開了，胖帶我到個小攤卜吃碗豆漿打個蛋，就開始逛臺中了，也許太早，好多店部還沒開門，在個書店買了《希區柯克怪誕小說選》（水牛）、一份遊覽地圖和些文具，還聽到收音機裡播出劉家昌和五花瓣唱的《咪咪小黑貓》，好玩死了，家昌怎會跟他們配歌，胖跟我笑了好大一段路才停住。到一福堂買了好些太陽餅、早點，把車停在他們門口，就逛一福堂的百貨公司，不管什麼店一定要有其特點才能站得住腳，同是麵包店，他們能因太陽餅在旁邊起個十一層的人樓，而我們卻做倒了，這時才想起市場學老師說的"dontseilthissteak，sellthesile"，是有大道理在內的。我買了頂黑色的帽子，小姐們竟視我們為財神爺，捧這拿那的給我們看，我最禁不起行誘，花二十塊買二條手帕、一百八買了個腕鏈，還拼命告訴我三樓有女裝，到二樓，買了二以厚襪子配胖新買的涼鞋，三百八買了件運動衫，他們店內的東西好像特別貴，拿了四張免費券上九樓享受去，誰知一個人都沒有，半天出來個尚有睏意的小妹說："你們怎麼來這麼早，我們十一點才開始。"又拿了那四張券上頂樓涼臺，換了一杯冰咖啡、三杯冰濘檬，因為胖替小妹著想，要是我就會叫四杯不同的東西，我們照了些相，胖換襪子，近十一點才出一福堂。臺中的遠東百貨公司好大，簡直大得沒道理。看了臺中的書市場，竟有胖的書，時間的變遷簡直不可預料，那時紅極了的作家，現在流通在市面上的書竟少得可憐，知道他的人也逐漸減少。我也許受不了這種冷熱的起伏。二碗可口的排骨麵、二個菜肉大包、一盤明蝦，就解決了我們的午飯，可不便宜，一百二。一點鐘左右就往日月潭了；在路上加滿了油，問好了路，就直駛，一路風景真好，馬路又平，雖然沒有夜間開車舒服，但在晚上絕看不到這麼這麼多漂亮的景色，一串串鮮紅的荔枝掛在翠綠的枝頭，怎不叫人垂涎。一路上彎路大多，也許是剛吃過午飯的關係，我竟暈車了，一直想吐，幸好買了酸梅，就一個接著一個的吃才止往吐。二點半看到日月潭三個字，在遠處有幢白房子，胖說我們住那好了，整整繞了湖一週，就是到不了那房子，掉頭重找才到了"日月潭飯店"，一天房錢四百四，我們倆都問了件傻事，胖說："我們的房間要面對湖。"

"每間房間都朝湖。"我問小姐要冷氣。"我們這沒冷氣，只要門開了就很涼快。"他們到傍晚才有熱水，洗了個涼水澡，倒在床上休息，可是睡不著，眯了一下眼，三點半我們準備一下就打算出去走走，這時天氣轉陰，最前有個破廟、孔雀園，再往前沒有路了，掉頭往教師會館走，照了些相，在游泳池邊走了走，看到個女孩穿著件中空裝似的衣服，胖叫我別盯著人家看，這一帶也沒什麼好玩的，就朝回走，看見一個警察跟一百姓面對著走來，但當我們車子過了，他們二人就掉頭，胖就說："被他們找到了。"我以為胖敏感，經過警察局時，有二個警察，其中一人伸手攔我們車，又不正視我們，朝另外一人講話，有些不知所措的樣子。這時天己下雨，"請問貴姓？""我姓李叫李敖，你們就是找我。"胖把車子停好，與他們一起進局裡，沒一會兒就出來了，我們在附近店裡逛逛，走進一家土產店，我選了條大理石項鍊和牛角梳子，老闆說：