「印象最深的是哪個場景？」

「呃，維託柯里昂坐在椅子上，屋子裡很暗。」

「他像什麼？」

「獅子王！」

薩米脫口而出，不待思考，又聽對方問：「安雅公主從貴賓中間走過，王冠盛裝，她像什麼？」

「白天鵝！」

「瑪蒂爾達坐在樓梯臺上……」

「受傷的小兔子！」

「郝思嘉戲弄雙胞胎兄弟……」

「自私的貓咪！」

薩米愣住，腦中竟有短暫的空白，以前從未接觸的一扇大門，砰地一下在面前敞開。

而褚青吃罷，隨手叉起一片蔬菜葉子，道：「就像這個，我們看到它的形狀、顏色，聞到它的氣味，這是角色的根本。我們品嚐它的味道，酸甜苦辣，這是角色的含義。但當我們吃完，它還能帶給我們什麼？滿足？討厭？喜歡？還是念念不忘？這些才是角色的靈魂，有一種精神力量在裡面，能流傳久遠的東西。」

「為什麼要做到動物聯想，因為動物思維簡單，特徵鮮明，很容易產生具象感。你要把這種動物的感覺帶給旁觀者，不管多少年過去，人們一提薩米蓋爾，就會大聲尖叫：oh，我知道，艾麗卡！她就是一隻倔強又可憐的貓咪，簡直讓我神魂顛倒！」

「噹啷！」

薩米的勺子掉在了盤子裡，兩條胳膊上似起了一層薄薄的細物質。微風吹過，又哧溜溜的鑽進毛孔，全身都在發癢。

安靜許久，她才問：「褚先生，您說動物聯想是過渡階段，那之後是什麼？」

「之後？」

褚青頓了頓，道：「我也在摸索中，或許是活生生的一個人，或許是，另外的一個自己。」

……

亨利是隱藏的迴避型人格，寄情於文學之中，看似灑脫隨意，實則對社交和情感充滿了恐懼。

他把一種善意的尊重，當作自己的普世價值，並贏得了諸多學生的信賴。但那個胖姑娘梅瑞迪斯和小雛妓艾麗卡，卻將這份尊重視作了無與倫比的愛。

如果失去，就失去了生命中非常重要的東西。

亨利的代課期限將至，要離開學校，梅瑞迪斯哭著擁抱他，挽留他，並表白愛意。亨利沒有接受，並推開了對方。

這一幕，被麥迪遜看到，認為老師和一名女學生在教室裡擁抱，非常非常的不妥當。亨利忽然爆發，跟對方吵了一通，童年陰影在心中盤踞，遂決定遠離艾麗卡。

他找了社群組織，準備把艾麗卡送走，而小姑娘無意間接到社群的電話，知道了這件事情。

當天下午，便是拍倆人分別的戲份，也是全片的重頭戲。

中午跟褚青聊完，薩米就處於特微妙的狀態，這會兒穿著一件寬大的白襯衫，正坐在一旁發呆。

場景還是那間屋子，只是窗外做了點修飾，又搭了一棟公寓樓的側面。

褚青卻換了件衣裳，黑色的貼身馬甲，繫著領帶，顯得一絲不苟。他覺得，自己應該用最正式的態度送別艾麗卡。

不多時，劇組ok，凱耶喊道：

「大家準備！」

「3，2，1，action！」

鏡頭先給到窗前的飯桌，外面陽光正好。緊跟著，攝影機隨著褚青來回移動，他在廚房和飯桌間走來走去，盛了盤煎雞蛋和兩片面包。

隨即，薩米入鏡，坐在桌子右側。

「我做了早餐，你要牛奶麼？」他端上盤子。

小姑娘搖搖頭，她知道自己要被送走，強裝著若無其事，問：「你不吃麼？」

「嗯，我不餓。」

他坐在左側，拿著杯咖啡小口小口的抿著。那目光游移不定，在屋內轉了一圈才落到對方身上，道：「你不能一直在街頭逛蕩了。」

「我沒有啊，我現在跟你在一起。」

「但你不能繼續跟我在一起了，對你沒什麼好處。」

「才不會，你是我唯一的親人！」她還在強笑。

「我，我做不了你的親人，我給不了你需要的。」

「……」

這句一齣，薩米一下子就哭了，以至於嘴角跟不上神經反應，還保持著一種彎彎的弧度。

「你得明白，你應該……」

褚青也噎在喉嚨裡，眼神變得很淡很淡。

薩米原本的臺詞是：你善良，又溫柔，就像一盞明燈。我愛你，亨利！

她以前沒感覺，但跟對方接觸多了，忽然就覺得好浮誇。她一直在想褚青的話，靈魂，生命，精神氣，獨一無二……內心不敢確定，但非常有勇氣，經過之前的醞釀，終於變成了14年人生中最大膽的一次嘗試。

「嗚……」

薩米的身子縮成一團，變得好小好小，整個人都在顫抖。她不斷叉著煎蛋，大口大口的往嘴裡送。

沒有任何對白，眼淚就一個勁的往下掉，又跟煎蛋混在一起，被她吞進肚子。

「……」

凱耶在監視器後面，不自覺的眨了眨眼，下一秒，也跟著開始哭。

「咚咚咚！」

正此時，外面傳來敲門聲。倆人有瞬間的停滯，因為都清楚，最不願面對的時刻馬上到來。

「艾麗卡……」

褚青艱難的擠出一聲，想說點什麼，終究化作嘆息。他起身開門，一男一女兩個工作人員走了進來，還笑著打招呼：「你好啊，艾麗卡！」

薩米像極了一隻被遺棄的貓，害怕的湊到他跟前，又死死拽住衣襟，哭求道：「別讓他們帶走我！」

「求求你！別讓他們帶走我，我只有你了！」

「sorry……」

褚青想推開，手又僵在半空，只好捂住自己的嘴。他一步步的要逃離，她一步步的緊跟著：「不要！不要！」

「求求你了！亨利，別讓我走！」

「艾麗卡，這對你是好事……」

工作人員見狀，直接拉過薩米，一左一右的控制住。

「不，不要！」

小姑娘就跟瘋了一樣，死命掙扎著。

「亨利！求求你了！」

「求求你！」

「亨利……嗚……嗚……」

她一點點的被拖出門外，褚青闔了下眼，轉過身。背後，那哭喊聲似抽離了一切，又飄蕩在走廊裡，越來越遠，越來越遠……

最後，悄靜無聲。

「……」

他回身，高瘦的背影就像深秋的枯葉，然後，慢慢關上了門。