美劇的製作流程相當變態，編劇先向製片人或影視公司進行口頭闡述。如果對方感興趣的話，會進一步加工這個想法，再由他們向電視臺闡述。

電視臺若決定拍攝，就會買下這個劇本，注意哦，僅僅是第一季第一集的劇本。經過編劇、製片人、電視臺三方潤色後，便能正式開拍。

而第一集完成後，先在電視臺內部播放，高層的意見要完全統一，才由大boss在某個交易會上公佈本年度的播放計劃。

一個想法進行多半年的創作修改，也不一定能搬上銀屏。即使播出第一季了，收視不好同樣被砍。甚至於，如果前幾集的收視率超爛，電視臺會直接腰斬。

而在整個鏈條中，製片人的地位最高，其次是編劇，最後才是導演。一部完整的美劇，平均有二十來個編劇，十來個導演，尤其是情景喜劇，編劇換得比撒尿還快，因為每個人的梗是有限的。

如此雜亂的創作風格，也造成了美劇往往是神一樣的開頭，然後神經病一樣的展開……

再說《醜女貝蒂》，於九月份開播，目前正播到第四集。按照劇情慣例，前面的鋪墊和小高潮過後，總會迎來一個轉折點。

貝蒂進入《摩登》雜誌工作，已經取得了老闆的信任和些許同事的友善，初步站穩腳跟。用膝蓋想想都知道，接下來肯定是段新劇情，那新劇情就得有新人物，所以便出現了亨利。

他是公司的會計，對貝蒂很有好感，而貝蒂正與那個悲摧的前男友沃爾特糾纏。這個角色並非固定，只是編劇的一種嘗試：如果第五集播出後，觀眾蠻喜歡亨利，自然會加大戲份，如果討厭的話，不露面是小，把你寫死了都有可能。

……

洛杉磯，片場。

《醜女貝蒂》的背景發生在紐約，但除了第一集，大多是在洛杉磯的影棚裡拍攝。

早上八點半，褚青感覺很鬱悶，雖然他非常輕鬆的幹掉了那個叫什麼克里斯多夫的競爭對手，但他仍然很鬱悶。

據正在自己腦袋上忙叨的化妝師，和旁邊的副導演閒聊得知，這部劇竟然準備了二十個編劇，以及十八個導演。

臥槽！

他根本無法理解，這能一氣貫通麼？瞧瞧那爛得要死的臺詞就懂了！即便是自己答應的，可有那麼一瞬間，真覺得被亞歷克斯坑了。

「嗨，褚！」

此時，一個稍顯尖銳的聲音從背後傳來，隨即又溜到了左邊，鏡子裡映出一位金髮嬌豔的美國妞兒——飾演前臺小姐兼老闆炮|友的碧姬紐頓。

「嗨，你化完妝了？」他招呼道。

「yeah，我比你早到二十分鐘呢。」

那妹子穿著短裙，露出兩條好看的大腿，臉上則帶著些好奇和打量，笑道：「褚，你跟電影裡真的很像。」

「呵，我想演員很少會與自己的角色相似。」

「哦不，我家裡現在還藏著《愛神》的碟片，我清楚那個小裁縫的樣子。老實說，我聽到你要來客串，我覺得自己很幸運，要知道……」

化妝師剛好完工，她便站起身，湊到人家的耳朵邊，低聲道：「他們對你可不怎麼感冒。」

「呃，我不能要求所有人都喜歡我。」

褚青不想談這個話題，微微側身，道：「我能問問今天的導演是誰麼？」

「卡梅隆利特瓦克，以前拍過《橘子郡男孩》，一個頑固的老傢伙。」

「……」

他裝模作樣的點點頭，完全不曉得那哥們是幹嘛滴。

話說《醜女貝蒂》有兩大製片人，一個叫薩爾瑪·海耶克，本身是名演員；一個叫西爾維奧·霍塔，同時擔任總編劇。

毫無疑問，後者的地位更高，海耶克也不甘心，便分成了兩個派系。褚青當然不瞭解，過把戲癮就閃的主兒，指望他摻和什麼狗屁宮鬥。

而劇組那邊，對這個忽然冒出來的東方人都保持著微妙態度，無論在歐美的知名度，還是實際成就，妥妥碾壓。

所以他們有中立的，比如貝蒂的扮演者亞美利卡，有釋放善意的，比如碧姬紐頓，也有莫名敵視的，比如男主角馬比烏斯。

幸好，倆人沒有對手戲，搞不出令人蛋疼的挑釁打臉。

……

這是個挺現代感的影棚，大玻璃門，白牆壁，古里古怪的桌椅，彎彎曲曲的走廊，到處透著一股我很時尚我很潮溼的敢腳。

本場戲是講，貝蒂遭同事戲弄，穿著一身羞恥的蝴蝶裝上班，她正跟碧姬閒聊，然後亨利出場。

等機燈就位，副導演操著對講機喊：

「ready？ready？」

「action！」

亞美利卡其實不醜，哪怕化完了妝，無非就是眉毛濃點，頭髮亂點，還有一副銷魂的牙套。

她拿著筆在紙上亂劃，碧姬像只貓一樣歪在對面，嘴裡嚼著糖果，問：「你給多少女人打過電話了？」

「他不記得什麼時候掉的，所以我給上週每個女人都打了！」

「真有趣！」

碧姬做了個很厭惡的表情。

「我需要你找出週二和週三小姐的住址。」

亞美利卡又寫了幾筆，把紙遞給對方。

「米爾貝蒂蛺蝶？」

一聲突如其來的詢問，接著鏡頭一偏，褚青入鏡。

他顯得很不穩當，雙腳似踩進了棉花堆，身體左搖右晃的。而且那條西褲，貌似還往下扯了扯，弄得鬆鬆垮垮。