「哥哥！」

「幹嘛啊？」

「哥哥……」

她又叫，像極了一枝粉膩嬌醉的桃花瓣在顫動。

「你讓我歇一晚上，明天行不行？」他頭痛。

「不行！」她撅嘴。

「……」

褚青投降，隨手關了電視，正要跟她回屋交糧。不負眾望的，那破手機又開始倍兒巴亂蹦。

他返身接聽，說了幾句便結束通話，喊道：「寶寶，我得出去一趟！」

「誰啊？」

丫頭在床上應道，沒大動肝火，這麼多年早被晃點慣了。

「樓燁，不知道什麼事。」

「那你還回來麼？」

「看看吧，不回來給你打電話。」

「哦，過了十二點我可不鎖門啊，誰愛進誰進！」

……

「沒別的事，就是想找你喝酒。」

這是樓燁看到他說的第一句話。

「《頤和園》完了！」

這是第二句。

當褚青趕到小飯館的時候，樓燁已經坐在那裡，桌上撂著兩隻空酒瓶，沒菜。棚頂的吊燈昏黃，牆皮漆黑，棉布簾子也不太嚴實，嗖嗖的往裡灌風。

「哥，你想喝上我哪兒喝去，在這幹嘛呢？」他見對方搖搖墜墜的，連忙過去扶。

「不，不用，這就挺好！」

樓燁的酒量略差，加上心情抑鬱，不覺有了絲醉意。褚青沒辦法，只好道：「那咱叫幾個菜，別喝涼的。」

說著，他喚過服務員，點了個鍋仔和兩道炒菜，酒也換成了38度的綿竹大麴。那服務員的表情極其驚悚，想問又不敢問，糾糾結結的退下。

虧得店內沒別的客人，否則肯定騷亂。

而此時，他才接過話頭，道：「你剛才說什麼，怎麼就完了？」

「後期做完了……」

嗨，他鬆了口氣，可下一秒，樓燁又道：「也特麼快完了！」

「我把《頤和園》送去審查了，沒過，我打算再送。」

「我知道，它過不了。」

「我知道，它不能上映。」

「我知道，他們會用一個特可笑的理由斃掉那部電影。但我也沒辦法，我幹活的時候老是忘了那些東西，這個你能拍，那個你不能拍……」

「……」

褚青默默聽著，連菜端上來了都沒動。

當初，一群朋友就勸過樓燁，沒聽，如今也不是在後悔，是憋著，是壓著，是忍著，是最極限的跟老朋友聊一聊。

那片子他知道，有青春，有騷動，有裸體，有反思……但這都不重要，最嚇人的是，裡面還有八九。

你以為《藍宇》被禁，真是因為同性戀麼？不就是稍稍提了幾筆大廣場麼？更別說《頤和園》這種明目張膽的描繪。

其實整個第六代，賈璋柯妥協過，王曉帥妥協過，張園直接墮落，管琥遊走在商業與文藝之間，只有樓燁，這個黑黑瘦瘦的小個子！

直到十年後，仍然死倔死倔的挺在自認為有價值、有靈魂的電影廢土上。他不一定正確，但一定值得敬佩。

樓燁一盅一盅的喝著酒，偶爾夾口菜，強大的自制力仍然掌控著頭腦的思維，道：

「我以自由的表達方式進行我的電影工作，卻被首先理解為對禁止的反抗。這就是我們的現實，我們必須無條件接受對我們每個人的各種分類、定位和命名，無一倖免。」

「我不希望我面對的事情，是以後20歲的導演還要面對的。他們拍第一部第二部影片的時候，應該比我們要好。」

他保持著慣有的說話口吻，深刻，矯情，褚青沒有笑，甚至不敢喝酒，免得兩個人都醉倒。

在這樣的夜裡，被老朋友叫出來，除了同喜同悲，還能幹什麼呢？

「以前禁止的時候，我們最自由，現在審查放寬了，我們反倒被束縛了，真諷刺。」

樓燁拈起酒盅，在眼前晃來晃去，語帶感傷：「我還是覺得那會兒最好。」

「呵，我也覺得那會兒最好。」

褚青低聲應了句，似說給對方，又似說給自己。

一頓飯吃了許久，飯館都臨近打烊，酒喝了半瓶，菜剩下大半。他知會了媳婦兒一聲，便扶著樓燁出門，外面夜色無邊，路途未盡。

樓燁靠在他身上，醉意蒙朧：

「青子，我想《蘇州河》啊，那時的愛情真好……就像風一樣突然襲來……」