經過好一番折騰，總算鬆快了點，他正打著最後一個電話，道：「你手裡有那篇稿麼？」
「呃，沒事，幾段也行，你給我念念。」
說著，他摘下耳機，又按了手機公放。隨即，元蕾那略顯嘶啞的聲音就在車內響起：
「我們回家見到自己的父母、孩子，有些話我們永遠不會說出來，那是我們自己的判斷。而在電影上，誰來判斷誰是我們的父母和孩子？誰來判斷說那些話的人不再有說話的權力？」
「直到目前，我們的電影審查制度是個公務員內部制度，它不對公眾開放，不像庭審或聽證。複製交上去後，如果導演或片方能瞭解到誰看了、誰審了，那他肯定是個非常有辦法的人。而這種做法，本身就充滿了非體制、地下的色彩。」
「審查最嚴格的時候，有關部門隨時可以吊銷已經頒發的許可證，這被導演們戲稱為‘追斃’。就是在屋子裡說得好好的，沒事了，便上街去了。可等有關人員琢磨之後，覺得不對勁，就追到街上當場擊斃。」
「國內跟電影沾邊的、寫過檢查的人，數不過來。不僅導演和演員寫，領導一旦疏忽也要寫，影評人、娛樂記者可能寫，教課的老師也可能寫。沒做過任何檢查的人，或者太懂事了，或者沒進入這個圈子，或者像褚青那樣，直接換個地界兒。」
「94年，七君子事件後，有關部門每隔一段時間就會下文批評某個或某些人，甚至禁止他在若干年內拍片。」
「95年，長沙會議後，整個電影機制變成了：我們要高唱時代主旋律。當時大家也關心到了票房下滑的問題，但相關人員解釋說：只要拍出了精品，還愁觀眾不回影院麼？」
「於是就有了1997年的南昌會議……又有了2002年的《電影管理條例》……而現在，輪到了2003年。」
「……」
褚青穩穩開著車，目視前方；王曉帥在旁邊小憩，胳膊拄著冰涼的車窗；樓燁坐在後邊，眼睛望著外面的暗夜。
時，十二點四十分。
……
凌晨一點多，張先民、章明、賈璋柯、王曉帥、樓燁、張雅璇、褚青，七人齊聚北電的某間辦公室。
張雅璇是北師大的，一直從事獨立電影的評介和推廣，是大陸獨立映像節的發起者之一，並在很多城市策劃過相關影展。
她和張先民類似，標準的電影文人，筆桿子硬，思想鋒銳，同時又肯做實事，在地下幫派中聲望極高。
不過這會，她全沒有了往日的溫雅賢淑，顯得特別煩躁。
「一定要找，把這人找出來！」
她在不大的屋子裡來回轉悠，道：「我一向認為就算我們不是夥伴，也是同條戰線上的，可以互幫互助，怎麼還有這種，這種……」
張雅璇揮了揮手，已然氣極。
「怎麼找？」
賈璋柯悶悶的接了句，否定道：「別說結果，只要我們一動，自己內部先瓦解了。」
「那你說明天怎麼辦？我可不想被一群記者堵在門口，再被一群領導堵在會議室！」她瞪眼道。
「哎！我們現在最重要的不是找人，其實也沒什麼用。」
張先民見倆人有吵起來的趨勢，連忙制止住，道：「我叫你們過來是想商量商量，能不能借這個勢。」
「嗯？」
這話一齣，所有人都安靜，刷刷轉頭瞧他。
「既然媒體知道了，我們乾脆再鬧得大一點，讓社會皆知。」
他彈了彈菸灰，笑道：「這不是法不責眾，我分析了目前形勢和他們那邊的心理。講的難聽點，他們要招安，就得給出條件，但這個條件，誰主動就掌握在誰手裡。所以，無論有沒有這件事，我們都不能坐以待斃，現在已經發生了，那不妨就利用一下。」
「你是說……」
張雅璇跟他的目光一碰，瞬間通透，道：「聯名上書？」
「對，聯名上書！」張先民點點頭。
「……」
眾人一時沉默。
張老師是文人，想法也是典型的文人做派，集四海同袍，曉以聖賢大義，諫天子革新去弊，終至天下昇平。
自古來，這都是讀書人最嗨的一件事。
當然，張老師要實際得多，他並非盲目衝動，而是看準了時機，啪地一下就掐住七寸。他篤定了官方的安全黃線，只要不過界，大可一試。
就看他找的幾個人，賈璋柯、王曉帥、樓燁是第六代的三巨頭，張雅璇、章明是學院派大咖，理論界和導演圈全代表了。
再加上褚青，這個敞敞亮亮，越禁越牛逼，使得電影局讓步的大flag，簡直夢幻組合！
此七位是旗杆子，但跟從的也得要，而且愈多愈好，愈多愈踏實。
我們說，當一些歷史發生、演進的時候，有的人為了理想，有的人為了實現價值，有的人為了利益關係，有的人則是糊里糊塗，被迫上船。
而這一切裡，原本沒有什麼進步，倒退，愛國，賣國，好人，壞人的界定。所有標籤，都是後人按照彼時的遵從製作的。
就像，再過個五十年，重新提到這段故事，參與其中的是否會成為新標籤……
時，凌晨兩點。
幾個男人都抽菸，有的坐，有的站，有的小步溜達，轉眼間，屋子裡已是白霧繚繞。
他們這一沉默，就持續了好久。
待張雅璇忍不住出聲時，只見賈璋柯先行舉手，道：「無異議！」
「無異議！」
緊跟著，是王曉帥。
「無異議！」
隨即，樓燁也道。
「無異議！」
再來是章明。
然後輪到了褚青，他沒舉手，而是問了句：「你們想寫什麼？」
那幾人互相看了眼，張先民開口道：
「審查！」
賈璋柯道：
「態度！」
樓燁道：
「分級！」
王曉帥道：
「公眾！」
章明道：
「文化！」
張雅璇道：
「自由！」