三聯，在國內可以拿出來裝裝逼的刊物裡，算挺另類的一撇。

它總喜歡把新聞和文化參雜在一起敘述，看起來特小資，特煽情。而實際上，它的定義很簡單，就是在說一個概念：生活觀。

三聯自1993年復刊以來，初期是非常焦灼的，連年虧損經營，直到2001年由半月刊轉為週刊，摸清了面子和裡子的平衡點，才開始盈利，品牌也愈加打響。

當然了，現在亦是高逼格。它前身是鄒韜奮先生在抗戰期間主持的《生活週刊》，有此等壯烈的革命家史打底，三聯的記者所行之處，還是能掙到幾分薄面。

卞志宏，97年入職，目前週刊最資深的娛樂記者，主要做些電影方面的採訪和評論。後來轉行當了編劇，第一部電影本子是跟人合編的，叫《滿城盡帶黃金甲》。

李曉婉幫周公子豎旗那天，他也在現場，沒提任何問題，他不喜歡群訪，一人發一通稿，跟批作文似的。

本來想過後約周遜出來專訪，可又改主意了，因為他發現了一個更有趣的傢伙。

其實，在《小武》的時候，他就對這演員很感興趣。不過由於某些人的告狀，導致這部電影在國內被全盤壓制，只有幾家無所謂的小報紙露了條邊欄訊息。

但《蘇州河》不同，雖然沒能上映，卻身家清白，又趕上了推波助瀾的媒體環境，就被人為的催紅。

這不能簡單的代表，老賈幸運e，樓燁幸運s，只能說各自造化，後者機緣已至，前者還需積累。

卞志宏把收集到的，關於褚青的資料整理了下，一眼掃過那四部電影，加上據聞正在拍攝中的《站臺》……然後，坐在辦公桌前呆了半天，忽然就興奮起來。

從這些零碎的資料裡，他察覺出這個演員的背後，若有若無的形成了一張很有趣的關係網。

他最初還在猶豫，光憑褚青一人，撐不起大稿子，現在就完全放心。

因為站在他後面的，不單單是那幾位導演，而是一種正在瀰漫開的電影現象，是一股不斷壯大，甚至可能幹翻傳統的革新力量。

絕對有得做！

卞志宏馬上報了選題，主編朱巍點頭同意，還特意給他增派了人手，一個非常能幹的新人記者。

是個小姑娘，叫孟敬，日後跟《南方週末》的袁蕾，妥妥佔了娛記圈的兩把交椅，江湖人稱「南袁北孟。」

……

褚青真的沒接受過採訪。

拍還珠二時，幾乎每天都有記者來探班，他都躲得遠遠的。面對這些人，他天生犯怵，不曉得哪句該說真話，哪句該說假話，索性規避。

總之，怕麻煩。

這次也想婉拒的，但那人又說，可以來汾陽，而且強調，是一對一專訪。褚青就略微動容，人家把誠意直接掏出來，自己再拿喬，就太不識抬舉了。

老賈也沒意見，還能宣傳宣傳片子。

汾陽此時的氣溫，已經可以脫掉冬裝，中午暖和，早晚還是涼的。裡面薄毛衫，罩件外套，這是標配衣著。

老賈似乎看不得演員安逸，么蛾子又起，非把夏天的一場戲挪到春天。

八十年代，改革開放，老百姓急需一些新鮮的消遣娛樂來充實生活，哪會也是走穴團最輝煌的年景。

老宋帶著十幾個人到處跑，生意越來越好，連打雜的都有幾十塊薪水。交通工具從拖拉機換成了二手解放，也不用再住大棚裡，升級到了小旅館。

然後，一天晚上，鍾萍就跑到了張軍的房間，再然後，警察就來臨檢。

不是兩口子的睡一屋，當時叫流氓罪，大事兒！若是幾年前被逮住了，那得掛著破鞋遊街的。

警察把兩個人分開，各自誘供。鍾萍特堅定，死咬著是兩口子；張軍就操蛋了，被警察一嚇，老實交待。

即便是愛情，終究也有限度的，每件小事，一點點的積累，一絲絲變得灰暗，直到某天，也許對方只是不經意說了什麼話，做了什麼動作……

看似平常，但對自己而言，已是徹底心冷。

回到老家後，鍾萍就不見了，沒人知道她去了哪。

「action！」

夜，灰綠色的老屋前面，褚青光著膀子，衣服搭在肩上，一手夾煙，一手拎著啤酒瓶，側身站著。

梁敬東的襯衫敞開，露出裡面的紅背心，他正在搬磚。

牆根底下摞了一堆粗瓦方磚，他一趟趟的搬到幾米外的地方，酒氣燻然，嗓子裡嘶吼著當下最流行的歌：

「成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘願意嫁給他呀！」

開拍前，梁敬東足足幹了四瓶啤酒，快到清醒的極限，此時，情緒爆發得非常恰當。

他吐出的字音完全不標準，舌頭，喉嚨，腦袋，以及整個人，都被刀刺得滿是窟窿，慢慢侵入著冰冷。

鍾萍走了，張軍才發現，原來自己是這麼的傷心。他不知道為什麼要搬磚，也許只想找點事情來做，也許根本不清楚在做什麼。

褚青不時抿上一口酒，瓶子裡還剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不夠，演技來湊，他站在原地，身子微微搖晃，隨意的抽著煙，眼神沒跟著對方走，而是無意識的盯在那堆破瓦上。

朋友傷心，你真的會陪著傷心麼？

一頓飯，幾瓶酒，滿桌不鹹不淡的安慰話，也就過去了。

「成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……」

梁敬東扯著嗓子喊，又脫掉了襯衫，那小背心顯得身子骨更加瘦弱。他摞了五塊磚，起身剛走兩步，一趔趄，摔倒在地，踉蹌的爬起，繼續吼著：「都願意做他的新娘！」

這時，褚青終於邁開腳，撿起衣服，一把摟過他，道了聲：「走！」

他拽住胳膊使勁扯，倆人站立不穩，撲通都趴在了地上。應該馬上爬起來的，但梁敬東是真喝多了，躺下就不動，手臂還緊緊箍著他。

褚青又不能真使勁，慢慢攢動著身子，見掙脫不開，燻人的酒氣不斷噴在自己臉上，索性張開嘴，陪著他喊。

這幫人合作久了，突發狀況遇的太多，也便淡定了，都相信褚青能圓和的順下去。