褚青當時很直愣的反問：「那不是騙人麼？」

好吧，這句話，就是他擰巴的原因，又成功的鑽進了牛角尖。

表演，就是演戲給別人看，但褚青就產生了一種誤解。

他從一張白紙步入演藝圈，先碰上了老賈這麼個現實主義咖，然後又碰上了樓燁這麼個浪漫主義咖，後面還有更浪漫的周公子，讓他在戲裡戲外都有點心猿意馬。

這些都讓他誤解，誤解表演，是一件挺真實的事情。

當然，他沒傻到以為表演這種形式是真實的，他理解的，是演員情緒上的真實。

這也是他聽到郝容講方法派，所接受不了的地方，因為他現正在走體驗派的路子。

體驗派講究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你沒有這種經歷，也要儘量去揣摩這種情緒。

而方法派就更靈活一點，你可以用上班遲到被扣工資時的情緒，也可以用被女朋友甩掉時的情緒去替代。這樣的表演，甚至要更生動更有感染力。

但褚青就覺得這樣不真實，不僅在欺騙自己，也在欺騙觀眾。

其實所謂體驗派和方法派，兩者並沒本質的區別，都是不瘋魔不成活，只不過前者更深入純粹，後者更靈活實用。

褚青現在的執拗和對錶演的理解，頗有點像早期的孫洪雷。

有一次他演話劇，故事大概是一個平凡的美國家庭，忽然他們就有錢了，後來丈夫知道這是妻子出賣身體才換來的錢。孫洪雷花了一個禮拜去揣摩這種情緒，等排演到這幕時，他差點暈倒，送到醫院一檢查，丫居然真得了心臟病。

後來就悟了，到《潛伏》的時候，再跟他以前的作品一對比，就是羅漢拳和太極的區別，從滿懷激烈到雲淡風輕。

這種不折騰死就不罷休的貨，有個統一的稱呼：戲瘋子。

褚青自《小武》上路，《蘇州河》進步，直到現在，他才真正面臨著一個突破和飛躍的階段。

所有成功的演員，幾乎都是從體驗派過渡到方法派，但方法派之後是什麼？

還沒人知道。

也許就是明叔說的：無語。

……

中戲的學校規模比學校本身還要出名，還有那操場跑道的可憐周長，一直被同城死敵所嘲諷，以至於後來中戲跑到京郊去蓋了一片大大的新校區。

對褚青來說，最難熬的不是上課，而是午休時間。

他吃了飯，基本就處於沒事幹又沒地兒去的狀態，也不能像本科生那般回到宿舍睡一覺，只能在校園裡面晃悠，或者找個地方一直坐到下午上課。

有次實在無聊得緊，他居然很沒出息的跑到網咖玩了一中午的仙劍柔情版……

操場隔壁是籃球場，用一溜鐵絲網圈出那麼塊地方。別說打全場，你在半場三分線外投個球，都容易摔到跑道上。

就這，每到空閒時間，一幫子精壯的青少年還耍得勁兒勁兒的。

褚青蹲在旁邊看熱鬧，背挺腰正，兩隻腳分開一個肩膀的寬度，正好蹲成一個葫蘆形。

他覺著自己這個姿勢特棒，要是能捧個比腦袋還大的海碗，加點長線辣子，稀里呼嚕造上一頓就更完美了。

籃球什麼的不感興趣，他最多能做到不把球拍在腳面上，所以他表面上在看打球，實際上卻在發呆。

現在所有的課目都至少上過一次了，老師也都見識過了。

這會他才知道學表演不光是讓你在上面捧哏就行，還得學臺詞，聲樂，形體，注意力練習巴拉巴拉一大套，當然最糟心的就是那個靜物模擬和動物模擬。

「下面想象我們是一張桌子。」

「下面想象我們是一棵草。」

「下面想象我們是一隻狗……」

我特麼是拍戲，又不是演動物世界，學這些玩意有毛用？

褚青這種野路子出身的，真心對系統化的表演訓練理解不能。非科班出身的演員，不講究這些很科學的表演方法，靠的都是自身的積累和靈性。

就像起始屬性很渣，但具有成長天賦的寵物寶寶一樣，誰也不知道極限在哪。

比如周公子。

當然也有長殘的，比如，咱就不說了。

老師教的這些東西，好玩是好玩，可他就是覺著沒用。如果真按照這些方法，褚青都懷疑自己還會不會演戲了。

除了肉痛學費之外，唯一讓他沒逃課的理由，就是臺詞練習了。

他覺得自己的口白功力很差，說話總帶點京片子夾著東北腔的口音，有時候還會拐到汾陽話去。先不說抑揚頓挫，聲情並茂，起碼得把普通話練好了啊！

那本藍皮冊子也終於派上了用場，褚青學的很認真，就是對裡面一段段的華麗摘選不爽。

太矯情了！

我就會說「啥」，不會說「什麼」，就會說「咋」，不會說「怎麼」……

你咬我啊！

太陽微微偏轉，褚青已經蹲了好半天，打球的都要散了。

那幫青少年路過時紛紛古怪的掃了他一眼，以為是哪跑出來的病人。

走在最後面的那個人，個子最高，皮膚最黑，似乎對他很好奇，也蹲下身，操著一嘴京片子夾著東北腔的口音，問道：「嘿！哥們兒，新來的吧，以前沒見過你呢？」