東北大學副校長李錫恩說他生平佩服的人是我爺爺，我生平在勇敢、強悍、精明、厲害、豪邁上，常「有乃祖風」，也是由佩服爺爺而來。

大概大爺的村學究使我爺爺不滿意，大爺自己也願成全弟弟念更好的學校，於是，在父兄的幫助下，爸爸考上了國立北京大學。本來籍貫是山東省濰縣，因為領吉林省公費，籍貫就改為吉林省扶餘縣。當時只是爸爸一個人改，所以只他一個人是吉林扶餘，爺爺和我們仍是山東濰縣。這種情形，一直到1949年到了臺灣，才被戶政機關命令統一，從此我也是吉林扶餘。這件小事，反映了籍貫自由的嬗變。在政府權力愈來愈大的時候，這點小自由也都不容於臺灣了。

爸爸名叫李鼎彝，字璣衡，生在1899年（民國前十二年），1899年是己亥年，就是戊戌政變後一年。1920年（民國九年）進入北大國文學系。那時正是五四運動後第一年，正是北大的黃金時代。蔡元培是他的校長，陳獨秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、沈尹默等是他的老師。他的同班同學，後來較有成績的，有搞中國文學史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運動的魏建功，同屆的同學有周德偉、陳雪屏。爸爸本人書念得並不出色。他在1926年（民國十五年）畢業，吉林省政府想公費送他留學，他那時已經二十八歲了，急於回家鄉養家，所以就拒絕了。因為是「京師大學堂」畢業的，回到家鄉，非常拉風，不但做了東北大學講師，並且立刻被聘為哈爾濱吉林六中校長，當時的待遇極好，遠非日後的窮教員可比。當時對教育界人士和知識分子的重視與尊敬，也遠非日後的風氣可比。爸爸說：軍閥張作霖，在孔夫子誕辰的時候，脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校，向老師們打躬作揖，說我們是大老粗，什麼都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來感謝。軍閥們是不敢向教育界人士致訓詞的；也不敢頒發訓詞叫教師研讀的。比起又致訓詞又發訓詞的國民黨來，軍閥太可愛了。

爸爸除在吉林六中做校長外，也在吉林女子師範、吉林大學兼課。他唯一一部著作——《中國文學史》，也寫在這個時期。這部《中國文學史》，後來由我加上長序，由文星書店印出來，當時我的長序惹起大風波，經文星書店撕掉長序，才免於被查禁。

媽媽名叫張桂貞，吉林永吉人（原籍河北），吉林女子師範畢業。她在輩分上是爸爸的學生，爸爸在吉林女子師範教高班的，媽媽卻在低班，沒教到。教到的高班學生裡面有申若俠，後來嫁給「故宮博物院」副院長莊嚴。那時候，流行高班學生同低班學生交朋友、合照相，申若俠和張桂貞就合照過，照片至今還儲存，可是友誼早就「簡直沒有來往」了！女人之間的友誼真不可靠。媽媽在學校是鋒頭人物、是籃球健將，那個時代女子到新學堂唸書的不多，所以女學生很拉風。

爸爸在吉林六中有一個學生，名叫程烈，後來變成國民黨中的名「立法委員」。據說當年因追求我媽，被校長我爸爸開除。師生關係中斷幾十年後，在臺灣恢復，他的兒子程國強在臺中一中也做了爸爸的學生，有一次被軍訓教官陷害，要開除，經爸爸力持交涉，才免於被開除。兩代開除恩怨，竟成佳話。前一陣子程國強六十大壽，我是不參加婚喪喜慶的，但被騙去，席上邀我講話，我說：「幸虧當年我爸爸追我媽成功，幸虧程烈失敗了，否則這世界沒有李敖，而我就是程國強了。」聞者大笑。

媽媽生我時候，已經一連生了四個女兒，這種情形，在那時代，已經有點岌岌可危了。中國漢朝就有「盜不過五女之門」（生了五個女兒的家，連小偷都不去偷）的話，一個媳婦，不老老實實生兒子，卻一而再、再而三、三而四地生女兒，這成什麼話？幸虧我應運而生，使媽媽立刻從「敗部復活」，幫了她的忙不少。在生我以後，媽媽又故態復萌，連生了兩個妹妹，那時我在家中地位如日中天，直到最後弟弟出世，才算兩權分立。六女二男，就是我的同胞情況。大姊李珉，北京輔仁大學畢業，名婦產科醫生，嫁給周克敏，現在大陸；二姊李珣，北京燕京大學（後改北京大學）畢業，工程專家，嫁給湯克勤，現在大陸；三姊李琳，臺北師範大學畢業，嫁給石錦，現在美國；四姊李崢，臺北臺大護校畢業，嫁給張立豫，現在美國；大妹李珈，臺中靜宜學院畢業，嫁給陳大革，現在美國；小妹李瓔，臺北實踐家專畢業，嫁給葉成有，現在美國；弟弟李放，臺中一中畢業，與王自義結婚，移民加拿大。

外祖父（我們叫老爺）名叫張人權，這個名字倒滿有時代意義。他長得身材高大，相貌堂堂，威嚴無比。他有一張大照片，一直掛在家裡，照片中的眼睛不論你從那個角度望去，好像都一直盯著你，叫人為之生畏，為之想到喬治·歐威爾《1984年》中的「老大哥」。

老爺是哈爾濱警察局下一個分局的局長，他為人耿直，不喜歡拍馬屁。他的上司在臺上，他不理、不買賬；他的上司垮了臺，他卻跑去「燒冷灶」。

外祖母（我們叫姥姥）是一位胖太太，胖得自然不會背挺得直，老爺是衣著筆挺背也筆挺的威嚴人物，經常對姥姥說：「老太太，把背挺起來、挺起來！」姥姥卻不太理會他。姥姥唯一理會的是老爺有愛討姨太太的毛玻老爺喜歡討姨太太，本來是說說的，後來真的討了一個回來，但是不久姨太太就離去了。老爺還不死心，還想討，但是不久他就死了。老爺死後，姥姥就同我們合住，一直到她死去。

姥姥只生了三個女兒，沒有兒子，這大概也是老爺要討姨太太的主要理由。三個女兒是老大（媽媽、大排行是老二）、老二（我們叫三姨）、老三（我們叫老姨）。三姨親上加親嫁給五叔，生一男一女。老姨嫁給李子卓，生了一個兒子。李子卓是我的長輩中唯一一個國民黨，並且還是「外戚」級的。我家同國民黨素無淵源，在一黨獨大下，家世清白，於此可見。

從1926年爸爸北大畢業回到東北起，到1936年我一歲這十年間，是我們在東北老家生活的最重要十年。這十年間，爺爺退休、爸爸結婚、老爺死去、媽媽生了四個姊妹之後再生了我，全家局面，已是浩浩蕩蕩。計開：爺爺、奶奶、姥姥、爸爸、媽媽、五叔、三姨、四姑、老姨、老姑、大姊、二姊、三姊、四姊和我，外加大爺、大娘一系四位，並達十九口之多。爸爸仰事俯蓄、平輩支援，負擔之重，也就可想而知。

九一八事變前，東北正是黃金時代；九一八事變後，發光的未必都是金子，東北人民淚盡胡塵，飽嘗做亡國奴的痛苦與辛酸。爸爸一直計劃全家離開東北，進入關內，不受日本鬼子的統治，可是種種困難，未能如願。到了1937年（民國二十六年），他終於做到了舉家南遷的大手筆，十九口浩浩蕩蕩，遷到北京（國民黨改為北平），完成了他的「出滿洲記」。這時，我以二歲的年紀，離開了哈爾濱，從此我的家，不在東北松花江上了。