我問我怎麼知道。

當我一夢醒來，

我會全部忘掉。

也許我知道太多，

誰問我怎麼知道。

當我問你是誰，

你會全部忘掉。

也許我知道太多，

別問我怎麼知道。

當我不是我，你不是你，

上帝，對不起，我們都會忘掉。

「我不想做任何讚美。」我故意冷冷的說。「我只用一個鏡框，把它掛在我家牆上。」

她驚喜的笑起來。「可是、可是，」她有點急，「可是，這張紙好像沒說送給你。」

「這張紙的確沒說，可是上帝說了。上帝說：『愛你的鄰居，把那張紙給他。』」

她在笑，在有點無奈的笑。「那你要掛在你家那裡？」

「我嗎？要問牆上的十個釘子才知道。」

「真令人感動。」她低了頭，再抬起來，假裝自言自語：「看來寫一首太少了。為什麼不再寫九首？」

我笑起來。「你們美國人真有幽默感。你的詩是悲愴的，但你能借幽默鬆動一點悲愴，又多麼可愛、多麼高段的哲學！這叫什麼？叫『悲欣交集』，是西元前八百年希臘詩人靈感下的smilingthroughhertears，純粹的悲哀並不完整，要欣喜隨著它。」

「包括死亡？」

「包括死亡。」

「包括離別？」

「包括離別。」

「你真是有特別觀點的哲學家。」

「我是。」

「也許明天，就在八個小時以後，『當我不是我，你不是你……我們都會忘掉。』忘掉了這一晚上，忘掉我做過的、你被我做過的一切。你還『欣喜』嗎？」

「我會『欣喜』我不會忘掉。」

「可是我也許會，我十七歲，是最健忘的年紀。」

「你會很冒險。」

「為什麼？」

「因為在你忘掉我的前一分鐘，我會先忘掉你。」

「怎麼可以這樣？我的手，為你那樣過。」

「它會永遠記得你，可是我會先一分鐘忘掉。」

「為什麼它記得我？」

「因為它知道你忘不掉它。」

「忘掉你，卻只記得它，合理嗎？」

「不合理。」

「那我可以想到它的時候，到這房子裡，看它、只看它嗎？」

「可以，你可以完全陌生我，單獨喜歡它。」

「聽來就很有趣。」

「當然有趣，因為一個漂亮的美國學校高中女生得了色情狂。

「我色情狂？」

「你色情狂。」

「為什麼說我色情狂？」

「因為你只想那勃起的區域性，卻忘了勃起的全身。」

「你說你全身都在勃起？」

「當然，我生氣勃勃、也野心勃勃，我勃得很呢。」

「那我不忘記你了。看到你，可以看到那麼多勃。」

「那你更色情狂了，並且是大號的。」

「你的話，也會令我勃，我會勃然大怒。」

兩人笑起來。

「你說得對，」她恢復了不笑的自己，「借幽默鬆動一點悲愴。但是，不論我們怎麼保有笑容，我們都不笑掉悲愴，悲愴只能忘掉，不能笑掉。」

「真的如此嗎？也許我們能做到記得，卻笑著假裝忘掉。」

「也許，」十七歲猶豫了一下，「有一天你看到我，我就是那種假裝。」

「當十七歲，你的真相就是你的假裝。」

「很欣賞你這樣提醒我。真相與假裝難道沒有合一的時候嗎？」

「有的，有許多時候，但不太確定。唯一確定的是你握住它的時候，你看到我無法假裝的真相，我看到你——」我停了。

「看到我什麼？」

「看到你的真相就是假裝。真相是你不到十八歲，假裝你已經十八歲。」

她有點急了。

「是不是十八歲，不那麼關鍵。你知道真的答案，請告訴我。請你說出來。」

「真相是你喜歡它，假裝是你顯得很冷靜。」

靜靜的聽了，沉默了一下，點點頭，她笑起來。「你絕對不知道我笑什麼。」

「我知道。」

「你說說看。」

「你點了點頭，我知道你的bodylanguage，你在說：真的我喜歡它，我承認，我是十七歲的色情狂。」

兩人大笑起來。

接著，一片模糊出現，我的幻境醒了。