「我覺得，愛與美女神，你剛才提到的aphrodite塑像，用phryne做模特兒，太胖了。照我的前進的美學標準看，她這模子太肥了。我喜歡瘦的裸體。」

「像服裝model那樣瘦？」

「但不要像服裝model那樣高。」

「不高在走秀時顯不出來。」

「可是不能老走秀呀，躺下來的時候就太大了、太長了。」

「你大師級的審美標準，自然與眾不同。」

「從大師標準看來，你是最現代的phryne。」

「我可穿著浴袍的。」

「metoo.」

「我剛洗過澡，就看到蜚蠊，就喊救命，來不及換衣服。」

「metoo.」

「多巧啊，更巧的是，我們的浴袍是用同樣顏色同樣elle牌子的。」

「youtoo,metoo.」

「如果突然沒有了浴袍，這世界會怎樣？」

「這世界會突然出現一個減肥成功的phryne，和一個讚美眼前這個裸體phryne的elle供應商。」

「真沒想到我們第一次見面，竟同時穿著這種服裝。並且，身上又都單純的只有這一件，這一件沒有了，什麼都沒有了。」

「你還有birthdaysuit（生日衣裳、裸體）。」

她笑起來。「你大師運用起詞彙來，真是得心應手。」

「應該說，只有在你面前才有這種現象。我必須說：你是迷人的，雖然你太年輕了、雖然我不瞭解你。我瞭解的你，只是：一、徐太太的外甥女；二、臺北美國學校的高中女生；三、我的鄰居。至多加個四、蜚蠊恐懼者。」

她笑了。「應該加上五、大師的崇拜者。」

「謝了。」我說。「多麼前後錯亂，多荒謬！我在為你祝壽，竟不知道你的名字。」

「我叫朱侖，崑崙山的侖，我的英文名字叫julian。你在字典找romeo（羅密歐）的juliet（茱麗葉）的時候，你會先找到我。」

「你真會自我介紹，朱侖。我好奇，你跟juliet的最大不同是什麼？」

「我不會為愛情自殺。」

「你叫julian，這字是四世紀羅馬皇帝juliantheapostate（背教者朱侖）的名字啊，它也是個形容詞啊。」

「你說得對，很少人知道它只是個形容詞，表示juliuscaesar（凱撒的）。」

「julius這個字，最早到中國來，被翻作『儒略』，所以，陽曆的前身，juliuscaesar訂的歷法，thejuliancalendar，中國翻成『儒略曆』。」

「你說得對。它是陽曆的前身。西元前四十六年，juliuscaesar決定採用的。每年平均三百六十五點二五天，四年一閏，閏年三百六十六天；年分十二月，大月即單月三十一天、小月即雙月三十天，只有二月平年二十九天、閏年三十天。他的接班人augustus（奧古斯都）從二月減去一天加在八月，又把九月、十一月改為小月，十月、十二月改為大月。西元三二五年基督教會議決定以儒略曆為宗教日曆，並以三月二十一日為春分日。儒略曆歷年比迴歸年長十一分十四秒，積累到十六世紀末，春分日由三月二十一日提早到三月十一日。十六世紀的教皇gregoriusxiii（格列高利十三世）於一五八二年命人修訂，於一五八二年十月四日命令以次日即原來的十月五日為十月十五日；為避免以後積累誤差，改以被四除盡的年為閏年，逢百之年只有被四百整除的才是閏年，閏年的二月增加一天。這就是今天的陽曆。」

我鼓了掌。「你真了不起，『儒略』小姐，你不愧是thejuliancalendar的同一形容詞的一票人，你談起曆法來清楚得像7-eleven櫃檯小姐在算賬。」

「如果更清楚的算賬，其實每年有三天的誤差，被認定是可以忽略的。」

「三天的時間可以抹殺嗎？」

「那要看對誰來說。」

「比如？」

「比如蜉蝣，mayfly，一般說來，它朝生暮死，只有一天的壽命，所以三天的一天，對它就不可以抹殺。也許蜉蝣自己不在乎，因為三天對它都太長了。你大概奇怪，我會背一首英文翻譯出來的中國『詩經』裡的詩，就是描寫蜉蝣的，我好喜歡。那是十九世紀jameslegge（理雅各）翻譯的。我背給你聽聽：

thewingsoftheephemera,

arerobes,brightandsplendid.

myheartisgrieved;—

wouldtheybutcomeandabidewithme!

thewingsoftheephemera,

arerobes,variouslyadorned.

myheartisgrieved;—

wouldtheybutcomeandrestwithme!

theephemeraburstsfromitshole,

witharobesofhemplikesnow.

myheartisgrieved;—

wouldtheybutcomeandlodgewithme!

多美的詩啊！我想你大師級的人物，一定看過中文那首原詩，不是嗎？」

「你好像在考我，我就讓你考一下。這首詩題目就叫『蜉蝣』，是文言文寫出來的。要我背給你聽嗎？我來一邊默寫，一邊背給你聽吧。」

「我來拿紙筆。」

紙筆拿來了。我問：「你常寫中文嗎？」

「自己還常寫，可是字寫得太像美國人寫中國字。」

「那我們一起來寫，你拿筆，我握住你的手，一起來寫，讓中文在我們手裡。來，你坐在我左邊。」

在餐桌旁，我幫她移椅子，她真的坐過來了，貼過來了。我感覺到她的大腿碰上我的。把住她的手，她和我，一起寫下了——

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說。

「全詩寫的都是漂亮的蜉蝣，漂亮而憂傷，因為它不知身歸何處。尤其第三段，說『蜉蝣掘閱』，掘閱就是掘穴，就是小蜉蝣掘穴而出，化為成年的白色羽翼，像麻織的白衣，白得像雪，但是，它一出來，便一片憂傷，因為，它四顧茫然，不知身歸何處。」

「知道死在眼前，卻不知道身歸何處。」朱侖補充。

「死在眼前是時間問題，身歸何處是空間問題，時間太緊迫了，逼它想到空間。」

說到這裡，我放開了她的手。那迷人的、性感的、細軟的手。

「我常常想，」朱侖說，「對中國活八百歲的彭祖說來，或對西方活九百六十九歲的methuselah（瑪土撒拉）說來，人類的壽命，其實和蜉蝣相差不多。我想到蜉蝣，就想到十七歲的我。sweetseventeen，甜蜜的十七歲，正在它沒有成年而又離成年那麼近。像蜉蝣，多麼神奇，它在成年以前，可以成長三年，但一成年，它就在幾個小時內，交尾而後死亡，正所謂朝生暮死。如果我是蜉蝣而能選擇，我寧願永遠在成年邊緣做十七歲，像蘇東坡『寄蜉蝣於天地』一般的，『寄十七於天地』，我可以選擇嗎？」

「恐怕你要問上帝，或者蘇東坡。」

「上帝說可以，只要我死在十七歲。這樣就避免一十八歲就朝生暮死了。」

「你沒問蘇東坡？」

「上帝說不必問他了。」

「朱侖啊，你真是幽默。這點像美國人。」

「上帝說得也未嘗不對。如果一成年那天就朝生暮死，倒不如死在頭一天。死得年輕、死得漂亮、死得還有一點悲愴，因為『傷逝』總是用在早亡時候。」

「想不到你對蜉蝣如此詩意。特別詩意的一點是，交尾而後死亡。」

「我不是專指蜉蝣。但蜉蝣成年以後的生命，正是中國莊子『方生方死』的哲學，比喻隨生隨滅，死生無常，而對蜉蝣說來，全部過程，一天了事。這種乾脆，不能不說有哲理在，說有詩意，也隨人高興。何況蜉蝣還進了中國最早的詩集呢。證明了一定詩意十足，不是嗎？」

「是。」我立刻同意。

「為什麼你立刻同意，說是？」

「因為蜉蝣要我這樣答覆你。」

朱侖笑著。「沒想到你還有朝生暮死的動物朋友。」

「我的動物朋友有兩類，一類朝生暮死，像蜉蝣；另一類偷生怕死，像蜚蠊，剛才被我殺了。它們都有漂亮的名字。」

「朱侖這名字不漂亮嗎？」

「和有這名字的人一樣漂亮。」

「朱侖是你第三類動物朋友嗎？」

「只是朋友嗎？讓我考慮一下吧。」

「要考慮多久呢？」

「要考慮幾秒鐘。」

「別忘了每秒鐘都有幾百萬細胞在死掉、別忘了同時有幾百萬細胞在出生，考慮得太久了，做朋友的我已經不是那個我了，怎麼辦？」

「那我就跟那個你做朋友。」

「看來你變心變得倒很快。」

「變心沒關係，重要的是腦是原來的。比起每秒鐘死掉的細胞而言，腦細胞的新陳交替算是唯一例外。我一齣世時，已經有了一生中數目最多的腦細胞，老去的和折損的部分，不停的死去，永遠得不到補充。不過，我原來的儲備腦細胞實在太多，多到我不覺得有此損失了。」

「你的大理論，很動人，我可以同步口譯一下：rnout,damagedoneskeepdying;theyareneverreplaced.yetmaster’sinitialsurpluswassogreathescarcelynoticestheloss.」

「你譯得又快又好，你可以到聯合國吃他們。」

「我的聯合國就在這裡，我吃我阿姨。」

「我好羨慕你，我在你的年紀，那是個窮困的時代，我沒阿姨好吃，只吃我自己。我窮極了，唯一不窮的，是我大腦中的腦細胞。」

「你的腦細胞，一定有特異功能，幫你形成了大頭腦。外面都讚美你有大頭腦。我有一個怪念頭，有精子銀行，難道不該有腦細胞銀行嗎？如果能開發出你大師腦細胞銀行成品，大量生產，科學植入，該多麼有趣！你以為呢？」

「我看還是開大師精子銀行好。至少我供應起來，比較方便。你的怪念頭，請鎖定我的腰部以下比較好。」

朱侖笑起來。「外面的資訊，顯然不完整，他們太注意你的大頭腦了。」

「過分向上看，這是我恨人類的原因之一。」我笑著補充。

「世界這麼大，也許有一天，有人證明你的全面性偉大。」

「可惜我過去的情人們太沉默了。」

「你現在的情人們呢？」

「這方面，我沒有了，我的人生已朝向不同的境界，此中一個重要的因素，就是年齡。年齡沒使我『不能』，卻使我『不想』，我尚有能力做什麼，但是不想再做了。」

「你這些話，太消極了，你會打擊了十七歲的人。」

「十七歲有十七歲的世界、新世界、brand-new世界。」

「你的世界呢？」

「我的世界已經老去，並且，更清楚的是，我承認它已老去。現在，也不早了，我想我該回到你鄰居的家裡了，很高興看到你的生日蠟燭，一支不吹熄的蠟燭。」我站起來了。

有點勉強的，朱侖也站起來。「很高興你陪了我十七歲，感謝你今晚來搭救我。並且，很榮幸認識你這位大名鼎鼎的鄰居。今晚，如果沒有第二支蜚蠊出現，你可以安心睡覺了。」

「今天送貨的紙箱裡，只送來一隻嗎？」我故作驚奇。

「什麼？難道還有嗎？」她緊張起來。

「悲觀的說，沒有了。有了隨時叫我。不論多麼晚。」

她送我到門口，門開的時候，突然間，她的浴袍帶子脫開了，袍子兩邊垂直下來，一整條赤裸的、自然的、原始的、沒有閃躲也全不閃躲的，顯露在我眼前。人間意外狀態的發生，是可以想像的，但發生後，讓狀態靜止在那裡，靜止、靜止在那一意外裡，是難以想像的。難以想像不是單方的，它是感應的、默化的、天啟的、相對的，我顯露出來的表情，是沒有任何表情。靜靜的、靜止的，我凝視著那一整條赤裸，從幾秒到十幾秒，目光全部集中在她上面，嚴肅而呆滯。最後，我看著她在看著我，靜靜的、靜止的，任我凝視、任我可怕的凝視。她美麗的眼睛，流下淚水。

靜止終於在我手上。終於，我盯住她的眼神，同時伸出了右手，輕輕摸上了她的。慢慢的，摸了五下，就放開了她。「晚安。sweetseventeen。」我輕輕說。再輕輕的，伸出指背，為她拭去了淚痕。

我一直用右手寫散文，今夜，就在今夜，我用她洗過的右手，改寫了詩。甜蜜的十七歲！