那晚與上海一樣焦躁的城市還有重慶,因為在最後幾輪聯賽中,力帆已經不怕醜陋,堅定不移地利用「輸球進中超」的規則漏洞,所以在29日這天,很多人在為最後一輪輸給青島隊做準備。輸球才有可能進中超,已經成為力帆俱樂部和球隊上下達成的共識:「這個時候,衝超壓倒一切,總不能讓我們拼命去贏比賽然後再掉入中甲吧。」對於週日與青島的最後一戰,力帆隊員們的思想空前的統一:絕對要輸!大家都認為,這種輸球與假球有著本質的區別:「陳忠和在世錦賽上不也要為女排選擇對手嗎?咱們輸球是為了自救,是遵守遊戲規則,合理又合法。」
一向視客隊為敵人的重慶球迷這次敲鑼打鼓地把客隊青島接到酒店,他們已經開始設計週日的口號,「我們要用重慶話喊青島主教練李章洙雄起,姚夏雄起,另外我們還要用普通話喊青島隊進一個。」甚至已經有球迷為週日的比賽寫好了橫幅,內容是:「姚夏,請捅我一刀!」即使重慶隊主帥米羅西也表示:「作為主教練,我不應該帶領球隊去輸球,但生存的權利是人類的第一權利,人類如此,俱樂部和球隊也是如此。」
三、1比3輸球奪冠
11月30日比賽開始前,八萬人體育場,很多人都在互相追問:「有諾基亞手機嗎?有多帶的諾基亞電池嗎?」這樣發問,是因為上海廣播電臺、東方廣播電臺將以「時空連線」的形式直播申花和深圳的比賽程式,只有諾基亞新款手機可以收聽到電臺直播,由此而發生的一個奇妙景象是:全場2萬觀眾中,1/5的人在耳朵裡塞著耳機。在這樣一個時空交錯的下午,中國電信業的普及率之高、手段之先進在末代甲a的足球場上得到淋漓盡致的印證。
第6分鐘時,廣播那邊傳來深圳隊李毅攻入上海申花一球的訊息,上海人是感恩戴德的,頓時,「李毅!李毅!救國際!」在八萬人體育場漸漸響起。第6分鐘,這是一個讓國際的人心動不已的時刻,大家認為,國際隊戰勝泰達是意料之中的事情,冠軍像捏在手掌裡的指紋那樣現實。
然而,那天在8萬人眼皮底下打進第一個球的是天津人張爍,那是第42分鐘,沒有隊員能夠清晰地回憶起那個進球發生的過程,除了國際隊門將江津。「我看見兩個中衛都倒地了,我很孤立,想去撲救卻無能為力。」混戰中失分,這是國際隊員賽後唯一的總結。
張爍的進球像一根魚刺卡入了觀眾的喉嚨,八萬人體育場上空的歌聲驟然停止,沒有人想象過天津泰達先進球的情況,另外一邊深圳隊還領先的一個進球也不那麼重要了。徐澤憲猛地脫下那件灰色大衣,成耀東捏著紅色秒錶看時間,王國林玩命地猛吸「萬寶路」……「沒事的,不會出事的。」徐澤憲後來倚著休息室的門對記者自信地說,他一生多少次都反敗為勝。但他應該發現,他的球隊有兩個主力球員,動作僵硬,線路死板,根本沒有發揮出平時的水準。
第80分鐘,天津隊盧彥進球——那記輕飄飄的吊射在空中劃出生動的弧線,就像心臟停止跳動的病人,心電圖上突然跳出生命的曲線。江津頭天晚上還在上海金茂87層對我說:「我什麼都不缺,就缺一個聯賽冠軍了。」但這次出擊讓他作為球員的最後一個夢想跑丟了。那之後三比分,深圳鄭智進球,4比0。即便是這樣的訊息傳來,徐澤憲的雙目也已經失神,賽前他甚至和成耀東、王國林領唱了「前進!前進!前進進!」但他清楚得很,他人生中第二場自衛反擊戰就這樣以失敗告終。時任天津泰達老總的張義峰曾經用「死人」來形容被力帆逼平後的困境,但現在形勢逆轉——天津人已經用幾天幾夜來習慣自己的死亡,上海人卻在1秒鐘之內就看到一個幽靈掠過。
王雲終場前的進球幾乎被人們忽略不計,佩特為申花打進一球,多少能讓申花找回一點體面。1比4固然難看,但冠軍還是到手了。上海申花排名第一,上海國際排名第二,這樣的格局在2003年的甲a積分榜上持續了很多周,可惜最後兩輪,55和54的積分沒有變化。
補充一下重慶大田灣體育場的鏡頭:真實的噩耗終於在第80分鐘傳了過來,就像死緩如期執行一樣,讓所有重慶球迷都死了心,但場上的球員似乎還沒有得到訊息,他們心不在焉地在場上踢著一場純粹是為了打發時間的比賽。但是看臺上的球迷樂隊突然奏起了《送戰友》的音樂,這首本來一直是重慶球迷送給客隊的音樂,就像哀樂一樣向場上的力帆隊員送去了輓歌。
比賽終於結束,1比3,輸得酣暢淋漓。米羅西紅著臉從教練席走回了替補席。沒有聽到球迷的歡呼,隊員們一看觀眾席上的反應,不用問就知道了命運的最終選擇。沒有人掉眼淚,連眼圈紅一下的衝動也失去了。看臺上一些年輕的女孩子卻受不了這樣的打擊,有幾個女孩傷心地哭了起來。更多的球迷還在向退場的力帆隊員喊「雄起」。符賓和劉欣走了過去,把手套和球衣扔到了看臺上。
四、澳門盤口證明「內定」玄機
末代甲a不僅是輸球奪冠,也是輸人奪冠,當天晚上就開始傳聞:拼死保級的天津隊實際上搞定了上海國際隊一些隊員,所以戰勝了志在奪冠的上海國際;也有傳聞,上海國際隊為了讓深圳阻擊申花,也花了一些大力氣;還有傳聞,重慶力帆為了保級,在這之前幾輪就跟北方一支球隊達成默契,只不過由於泰達贏球自然保級,所以做了無用功。
那段時間,上海申花的總經理樓世芳,也是原上海大劇院的院長,經常會很文藝地說一句「往事並不如煙」,其實,只有他才是真正知道完全版本真相的人。他所有的表現,所有的隱喻,所有刻意和無意的煽情,活像後來一段時間的餘秋雨。面對正在發生的中國足球這場大災難,他一度甚至用了大段《聖經》語言來闡述,用霧中爬香山來一舒胸臆。
「當我在天津客場無意中寫下‘津-渡口’的時候,竟成了末代甲a歸屬的箴言。當時戰平天津,曾有幾人會想到,天津泰達將最終決定冠軍的歸屬,曾有幾人料到,天津竟然真的成了申花登天的‘渡口’。」樓世芳在11月30日那天的日記裡,無限感慨,無限感恩,「津-渡口」的玄妙,只有他知道。
除此之外,還是有支離破碎的細節被曝光,比如,天津「私通」國際打假球,這是比賽當晚傳得最盛的訊息,後來被很多媒體披露出來:天津方面賽前曾與上海國際俱樂部達成一致協議,要根據比賽形勢對天津放水,做掉力帆!這則訊息據說是上海球迷「五香豆」於11月30日晚給重慶球迷「大皮球」致電時透露的。據「大皮球」稱,「五香豆」與他,甚至其他很多的重慶球迷,有著多年的交情,很有正義感。「五香豆」表示如果有這個需要,可以站出來作證,並稱這是國際俱樂部的二號官員告訴他的。
與此同時,還有一名力帆隊員對媒體控訴:「其實我們有幾個隊員昨天就得到訊息說,天津隊那邊信心十足,甲a的冠軍已經內定給申花了,國際只好答應放天津。只不過我沒有想到,他們為了讓這場戲逼真一點,還讓深圳大勝申花,配合國際演一齣不是為了奪冠無望就放天津隊的好戲。唉,我們被別人做了就算了,最後又被調戲一把。」
「內定」這個詞在2009年一度被與北京國安聯絡在一起,讓人遺憾的是,從它2003年正式被引用到中國職業足球聯賽裡來開始,每次出現都沒有意外,每次都是「鐵定」。澳門盤口也證明了其中的玄機。申花和深圳之戰是本輪澳彩惟一開盤的甲a比賽。初盤為客隊申花讓一球,貼水,這意味著申花淨勝兩球才可贏盤,顯然這個盤口偏大,和雙方的實力並不相符。申花俱樂部一人士聽到澳彩對本場比賽開盤後驚訝地表示:「真的嗎?澳門又開盤了?」不過在聽到盤口後,他又長舒一口氣:「還好不是開申花輸,不過這個盤口很奇怪,夠他們琢磨一番的。」申花隊客場作戰,但是事關冠軍歸屬,必將全力以赴,看好申花贏球無可厚非,澳彩如此開盤,並非沒有道理。而一旦深圳隊死拼申花,結果就很難說了。因此,彩民們對深圳隊的態度將直接左右資金流向。盤口開出後,並沒有多大的變化,只是貼水有上下浮動。在本賽季澳彩為申花開盤的比賽中,申花贏多負少,而且大多數都是贏球贏盤,這樣的盤口對他們來說無疑是個好兆頭。
五、回不了頭的中國足球
這是「關聯關係」的發端,而且這時,尤可為和王珀都在積蓄力量。
對於假球黑哨賭球,我們本有無數次機會。
1978年,中國體育在亞運會上讓球;1994年,中國足球舉國反擊受賄;1995年,在經濟改革中的城市大發展締造了高尚的「保衛成都」——這三個遞進其實都跟盤口沒有關係,它是人情,是政治,但它們從價值觀上摧毀了中國足球界最後一絲防線。
1998年夜審陳亦明和1999年的渝沈懸案,中國足球開始涉及到巨大的金額,但並沒有引起有關部門的重視,當震驚世界的「11比2」,龔建平案和中國國
家足球隊打進世界盃一起發生時,很少有人會以為這隱喻著什麼,大家都在光榮中忘記了恥辱。當那個案件被政客袁偉民不作為後,中國的假球勢必朝著肆無忌憚的方向發展,因為,即使袁偉民和中國足協現在想抓,也無能為力了,這些俱樂部的後面,是政府直接的支撐,無論體育局還是足協,根本無法動搖地方政府的權威。
這就是末代甲a1200萬的來歷,來自賭博公司的危險其實還不如來自地下莊家更大,因為這時的尤可為、王珀正在行動,他們名氣雖不大,但一直在操縱著各個俱樂部的各類比賽,他們熟知中國官場和球場的潛規則。
故事講到這裡時,我們並沒有過多地敘述王珀、尤可為的行蹤,可是他們正在為下一輪操盤做著最充分的準備。當國企、私企、政府正在以城市或企業的名義公然製造著各類假球時,他們更深地發現了盤口的威力。在賭博公司和政府之間小心翼翼打著擦邊球,但能量,馬上就要迸發了。事實上,此時王珀在陝西國力翻江倒海,已經創造了軟禁、「5比1」、偽造證據等一系列事件。
大家所熟知的「權力尋租」,反映到足球場上時,就會因其裹脅著各行各業,因其專案本身以無與倫比的影視效果衝擊著社會每一個層面。這時,球員q被綁,扔到湖裡去了;球員l,本來將被俱樂部追殺,但其大哥正以強悍的姿態崛起成為青島大莊家,無人敢碰;球員w,這名昔日的老大,對另一個老大q哀嘆,別玩了,老鯊魚也得沉底了。
中國足球此時,已沒有機會了,它回不了頭了。
就在這一年,大家很愛說一句《無間道》中的臺詞:出來混,遲早要還的。