善良和天真只在幼稚園有用，在當時的中國足協那裡，這一切只能被利用。中國足球的一次升騰旁邊，是一次墜落，但袁偉民和閻世鐸們沒有在他們的雷達上進行仔細搜尋，就把龔建平的悔過書摺疊成一架紙飛機，寫了墜機調查報告。用法律手段來打擊假球、黑哨和賭球，無論司法部門還是體育總局，都在為這其中糾纏的法律依據、量刑標準、各部門角色定位、證據收集難度之大而頭疼不已，因此，在中國足協反賭反假的雷達前，閻世鐸們怕看見什麼，所以故意沒去看。這個事實，對中國足球來說，遠比11比2殘忍和血腥得多。

2001年「甲b五鼠案」之後，有人為中國職業聯賽總結出一個規律，每次懸疑球后，總有人離開，只是原因各有不同：陳亦明消失在茫茫人海中，是因為要想做得大就要藏得深；潘蘇通去了香港開創大事業，是因為要想活得長就要躲得遠；而餘東風在11比2後短暫蟄伏，因為他篤信義氣終究比職業聯賽的很多標準更可貴。

他們輕輕地離開，帶走的卻是一個重人情講義氣的堂口時代。

二、餘東風，袍哥義氣比盤口更長命

11比2交與餘東風，是上天註定，千禧年後四川盆地內錯綜複雜的關係，讓他最終在那個時間走上前臺。

2000年衝上甲b的綿陽隊，因為資金緊張和大量租借武漢雅琪隊球員，被迫趕走了武漢隊員不喜歡的餘東風，一個月後，餘東風出現在成體中心主隊休息室，搖身一變，成了五牛隊的助教。

2001年，還是在這間休息室裡，發生了戲劇性的一幕，在五牛隊主場1比4慘敗給江蘇舜天隊後，扛不住的北京人郭瑞龍用有些顫抖的聲音對餘東風說：「現在，你就是這支隊伍的主教練。」在旁邊狠抽一口成煙的餘東風拒絕了。但局面發展到當年的9月16日，一切已經不能只由義氣二字來決定，就在那天夜裡，五牛宣佈了郭瑞龍下課，並同意他的舉薦，讓餘東風接手。

逢單運氣好，那時五牛內部流傳的這個很邪的說法，讓餘東風在郭瑞龍去意已決後，沒有多加考慮就答應了俱樂部。1997年衝甲b成功，1999年在陳亦明的率領下大鬧甲b；而雙數年五牛總是黴運連連，1996年首次衝b在最後關頭被涮；1998年五牛的德國戰車遭遇滑鐵盧，跌跌撞撞勉強保級；2000年陳亦明神光不在，早早下課。五牛建隊史上所有的輝煌都是在單數年取得的，這讓餘東風對2001年還留給他的最後三輪比賽充滿了期待。

「只要還有1％的希望，我們就會付出100％的努力。」這是餘東風接手球隊後的激情，說這話的時候他沒想到會有11比2，更沒想到2008年「5?12」地震的時候，溫總理在救災第一線也說了同樣的話。

這是個巧合，也夾雜著某種暗示，2009年川中兩隊雙雙「地震」。但在一塊真正的震區，餘東風的四川隊再度起飛。12月19日，成都都江堰方面提供50畝土地和主體育場，新的四川隊將在這裡訓練、參加2010年中乙聯賽。餘東風微笑著和朋友打趣，你可以說這是川足，新川足，新新川足……

17年後當他仍然堪稱行業翹楚，並保持一項紀錄，既是執教甲a揭幕戰比賽的主教練，亦是參加中超揭幕戰的主教練，人們才知道義氣比職業聯賽的很多標準都長命。

外人對職業聯賽是否容得下「義氣」存在很大爭議，「從此江湖無袍哥」，這句話媒體用了好多次。徐明購買全興俱樂部，如是；四川冠城崩塌，又說；鄒侑根遠走廈門，再說……每一次提到江湖無袍哥，都會引起圈內的竊笑。但這對餘東風是比較簡單的。2004年6月2日，中超杯川渝德比力帆慘敗冠城，尹明善一怒之下，指示主教練餘東風必須要指出「內鬼」，最終，他寧願自己離開，絕不指認。卸任時，他坦言不知道該從何下手：「我如果這樣做，那今後誰能跟著我？」

當初，綿陽太極和他談崩，總經理胥錦浩召開釋出會。剛剛開場湧進數十名球迷，他們什麼也沒有說，走上主席臺。在胥錦浩照本宣科，手拿一紙稿件朗讀時，球迷們神奇地拿出了長度各異的標語，「東風不要走」「不信東風喚不回」……他們不鬧也不叫，只是默默地站在胥錦浩背後，不停招展，就像歌迷在搖晃熒光棒。這個前無古人的釋出會，讓人對後來的11比2毫不驚奇。

作為老四川隊最有名的快馬，餘東風年少成名。年少成名的「東風」不是年少成名的「周郎」，他最不缺的就是心胸。一位老球迷的評點聽來很受用：「他可以整場飛快跑來跑去，弄得對方後衛很崩潰。」瞭解這段歷史的人，對他喜歡使用姚夏一點也不驚奇。這有點像踢球時頭球極佳的弗格森，後來喜歡貝克漢姆的圓月彎刀。教練餘東風職業聯賽亮相才34歲，川隊以增補資格進入甲a第一個賽季拿下了第六名，餘東風名動江湖。然而這只是對球迷的印象，圈內人都說，他豪爽灑脫。當年聯賽有四大天王，但同輩中餘東風的江湖地位，業界唯有殷鐵生能與之一較高下。十幾年前，如果餘東風在成都街上開車偶爾違章，警察一看是他，肯定放行，還要喊一聲：「老哥，週末去給你雄起哈！」

2006年中超聯賽殷鐵生在青島中能苦於內無糧草、外無救兵，為了換來有利的變化，鐵蛋約見記者當場灑淚。這不是同為「不倒翁」的餘東風的性格，全興、五牛、綿陽、力帆……他不怕「下課」，每次都走得很瀟灑。下課，這個詞本身也是因他發明的。1995年，戚務生一度給他打電話說：「東風，你的‘下課’已經影響到了我。」原來，國家隊球迷也開始沿用這個風靡一時的詞彙。

這不是說餘東風沒有責任感，而是他知道進退之道。1995年主場輸申花隊，鋪天蓋地的「下課」是餘東風人生中的第一個坎，更大的打擊來自釋出會，徐根寶當著眾多媒體的面說：「東風，你‘下課’了可以來我這邊。」那天晚上，他和幾個文藝界的朋友喝酒，痛徹心扉，一語不發。

餘東風固守的規則只有自己懂得，並不是簡單地「怕提11比2」，幾年前，成都電視臺的一位老友做他一個採訪，堅持要問這個。餘東風略一思量，說：「我也不想打成這樣，但失控了。我曾經在兩支球隊都當過教練，球員還是很給面子的。現在想起來，也算是一個汙點吧。」

2006年，餘東風喝酒後駕駛自己的沃爾沃回家，結果和人撞車，對方無證駕駛並逆行主動撞了他。但看到餘東風喝了酒，立刻報了警。餘東風當時做了酒精測試，然後被罰款、扣分再加拘留。他甘願受罰絕無二話。當時的處罰不比3年之後，而有了這個教訓的他，至今開車非常仔細。

2000年8月，距離悉尼奧運會開幕不到一個月時間，中國田徑隊「飛行檢查」的結果讓時任國家體育總局局長的袁偉民觸目驚心，尤其是「人們熟知的某省女子中長跑隊」獲得奧運會參賽權的7名隊員中，2人尿檢呈陽性(其中1名血檢也超標)、4人血檢超標，7人中有6人被證實使用了興奮劑或者有強烈的使用興奮劑的嫌疑。「人們熟知的某省女子中長跑隊」，指的就是「馬家軍」。怎麼辦？這是袁偉民面前一個艱難的選擇。在北京正在申辦2008年奧運會的大背景之下，袁偉民很快做出決斷，毅然決然地把包括「馬家軍」在內的所有經抽查使用了興奮劑或有使用興奮劑嫌疑的運動員全部拒之於悉尼奧運會之外。

「殺馬」確保了申奧工作順風順水，2001年7月13日，薩馬蘭奇宣佈2008奧運會屬於北京。當晚興奮異常的袁偉民本以為，自己事業中最艱難的一頁已經翻過去了，之後將不再有大的考驗。但他沒想到的是，4個月後，中國足球給他這個掛名的足協主席出了個難題，11比2引發的打假風暴，最終讓他陷入混亂，不知所措，毫無章法。

「反興奮劑是真反還是假反，這是一個原則問題，是一項政治鬥爭。」在將「馬家軍」隔絕在奧運會外後，袁偉民說。這種豪情在中國足球假賭黑麵前蕩然無存，「我幹了這麼多年，這點我看不出來？我最起碼能看出一點端倪。這種事情，我要管，要花很大的代價，而且不是我能管的。」袁偉民想要更早從混沌中抽身，於是直接「砍了」龔建平，草草收場。