時間：1978年到1994年

靠這麼一個簡單的公式，就徹底否定了1994年中國隊和遼寧隊分別涉嫌受賄踢假球一事。

當時的中國人從內心深處，真誠地認為中國隊員不可能參與受賄踢假球，於是舉國暴怒，並上升到這是對整個改革開放的中國的汙辱。

比起整本書的寫作過程，開頭的寫作要艱難得多，因為中國足球，無跡可尋。

她在一番折騰後，最後站在了遼寧省公安廳的大門口，一直朝裡面望，身上穿著一件醒目的運動服，胸前繡著「楊旭，我支援你」，過去她的胸前，繡的是「中國」二字。

2009年10月19日這一天，是個星期一。空氣中散發著滷水拼盤的味道，和每個星期一一樣，這座城市的人們一臉疲憊和熱烈，加入到從黃沙大道至瘦狗嶺的車水馬龍里。勞玉晶也在裡面。

這一天發生了一些事情。廣州所有的報紙都在報道政府打擊有組織犯罪，「水產黑幫」辛氏兄弟落網，辛氏兄弟擁有開山刀、仿六四手槍甚至還有ak47衝鋒槍，每年控制著千萬以上的海鮮水產。這一天，cctv的新聞聯播罕見地播放了足球新聞，胡錦濤主席在全運會上講話，「繼續發揚志行風格」。這一天的天氣預報，還宣佈了「氣溫將驟降12c，瀋陽今年提前入冬」。

勞玉晶不會認為這和她有什麼關係，還是如平日那樣正常上班、下班，接聽楊旭的電話。楊旭說準備幾件厚衣服，要去北京。勞玉晶習以為常，自搞上足球以來，楊旭總會突然出差。

知道楊旭被抓是幾天後的事情了。

一開始打楊旭電話沒人接聽，直到關機，勞玉晶才覺得不對，問了足協、俱樂部、親朋好友，沒有人能說清楊旭到底去了哪裡，直到向派出所報人口失蹤，才被告知，楊旭去的不是北京，而是瀋陽，同去的還有另外五個人，接受足球有組織犯罪調查。

勞玉晶認為警方搞錯了。在她看來，楊旭是一個好人，在所有人看來，楊旭也是一個好人。他有能力、敢擔當、愛單位也愛家庭，甚至算得上一個中年帥哥，當他穿著白襯衣、黑西褲，掛著全場通行證，手執對講機指揮賽場秩序時，會引起看臺上一些年輕女球迷的關注。

直到廣州市體育局局長劉江南公開做出「楊旭涉假純屬個人行為」的表態，勞玉晶作出一個大膽的決定，隻身前往瀋陽，尋找老公楊旭。

勞玉晶不是一個普通女人。上世紀80年代她赫赫有名，她就是全世界羽毛球雙打專案的標準，靈活的步伐、細膩的網前技術，讓她幫助中國兵團勇奪1986年、1988年兩屆尤伯杯冠軍。由於貢獻突出，廣東省政府還給她記功一次。她甚至還是北京奧運火炬傳遞廣州站第107號選手。

雖然方向茫然，毫無門路，但勞玉晶打定主意，就絕不改變，她毅然踏上北上瀋陽的飛機，出發前還特意去找了做體育服裝公司的朋友買了一批衣服，專門要求繡上幾個大字：楊旭，我支援你。

如果有畫外音，這時，是應該提醒一下隻身北上尋夫的勞玉晶：楊旭於10月19日被捕，這一天瀋陽正式入冬。

從溫暖的廣州來到冰天雪地的瀋陽，沒有更多的細節能夠展現勞玉晶瑟瑟發抖的樣子，以及她的活動路線，只是知道，她在一番折騰後，最後站在了遼寧省公安廳的大門口，一直朝裡面望，身上穿著一件醒目的運動服，胸前繡著「楊旭，我支援你」，過去她的胸前，繡的是「中國」二字。

很難描述一個來自南方的女人穿著那樣的衣服站在寒風裡的情景，我們也無法探尋她內心真實的情感。一連數日，無功而返。當時她並不知道這是一起震驚全中國的巨案，也許隱約有不詳的預感，但她必須這麼做，一個女人的舉動，往往盲動而令人感動。