墓誌銘

巴林面積：669平方公里，人口：50餘萬人，主要產品：石油、椰棗、駱駝和馬。

中國面積：960萬平方公里，人口：12.5億，主要產品：水稻、煤炭、鋼鐵及無數痴傻的球迷。

寫下以上文字時，我有一種觸目驚心的感受。上次伊爾比德，這次是麥納麥，偉大的中國，在足球領域中負給又一個彈丸小國。

我曾發誓不給中國足球寫墓誌銘，但看來我不得不寫了，謹以此文祭奠在「九強賽」悲慘地死去的中國國奧隊——

西元1999年1月6日零時20分，背贈當代中國人最沉重的希望的一支球隊丟失了希望。那個丟球僅僅1妙鐘的時間——但整整一個世紀的中國足球卻全部死去。

——我們有必要像所有的墓誌銘般書寫一下對它的情操評點：

如果你愛一個人，請他遠離中國足球吧；如果你恨一個人，請讓他迷戀中國足球吧！

如果你不知什麼是「恥辱」，請感受中國足球吧！

如果你想研究「十萬個為什麼」，請探討中國足球吧！如果你想讓自己的情感像股票般被「套牢」，請投資中國足球吧！

如果你想選擇一種「最窩囊的死法」，請效仿中國足球吧！

——這裡有潘多拉魔盒裡所有的惡咒，而中國足球就在一夜之間全盤承受。

如果你想選擇一個鐵飯碗，請當中國足球主教練吧！

如果你最擅長寫一份能逃避責任的檢討，請給「九強賽」失利來個「足球不能承受之輕」的總結書吧！

如果你想成為既能玩弄他人的感情又不用負責的「惡少」，請從業中國足球吧！

如果你想吃的是奶，屙的是草，請變成所謂的中國足球的「老黃牛」吧！

如果黑夜真的給了你一雙黑色眼睛，請觀看中國足球電視連續劇吧！

——這是上帝最大的恩賜，所有的幸運都讓中國足球獨自揮霍。

恩格斯在馬克思的墓前說：你可能有很多敵人，卻沒有一個私敵。

我在中國國奧的墓誌銘中寫到：你可能有很多欲望，卻沒有實現一次希望。

馬克思可以把任何宿敵的詛咒像蛛絲一樣輕輕抹去毫不在意。

中國足球也可以把任何慘敗的教訓像蛛絲一樣輕輕抹掉愛誰誰去。

我們發現，你從未實現過我們的希望，所以你是「上帝的棄兒」；但你又得到了所有的鮮花和呵護，因此你是「上帝的寵兒」。

於是我們給角色混雜的你下了一個「世紀定義」——你是上帝最寵幸的「私生子」，你永遠得不到任何榮耀的恩賜，卻可以無休止地得到物質上的盛情款待。

從這個意義講，我們不好怪罪你這個「私生子」給我們帶來的種種痛苦，我們只能半膽抱怨一下產下「惡果」的上帝——憑什麼你要逞一時之衝動，還要派一個披「上帝外衣」的霍頓？

畫面中那手足無措的人兒，以及癱坐如泥的人兒——洗洗睡吧——你不下地獄，誰下地獄。

不快樂的因素

結果，其實早已預料到；結果真的降臨，還是有一種接到判決書的苦痛。

霍頓說過「我還活著」，今天，我卻想起臧克家的那句——「有的人活著，他已經死了」。穿過「九強賽」後上海放出的鞭炮聲，就想置身於「十強賽」後金州傳出的鞭炮聲。這是又一次可怕的輪迴。

關於霍頓，關於國奧，關於中國足球，作為堅定不移的「反霍派」成員，霍頓輸了，我卻發現我也輸了——隨著中國足球又一次輸了。

這是霍頓第8次沒有戰勝韓國人，而中國隊已是第n次沒有戰勝韓國人了。有人說「足球需要快樂」，但總是泡在失利的醬缸裡你能快樂嗎？

前天，雅凱會見了中國足協副主席王俊生，面對王俊生和他遇到的種種壓力，偉大的雅凱說了一段話——「當我捧了世界盃，點走我該得的工資後，我長舒了一口氣——再偉大的人物事業面前也會顯得無比渺小……」在偉大的中國足球事業面前，任何人都會顯得很渺小，所以王副主席唏噓不已，所以霍頓終歸要輸，所以在一茬又一茬的國奧要去輪迴。

「反霍派」的勝利只是無比渺小的勝利，其實戰勝了韓國也只是一個無比渺小的勝利，回想起這一年多來國境線著霍頓以及我們車家的足球的種種爭論，我知道中國足球為什麼不快樂了。——中國足球註定不會快樂，因為他有不快樂的因素頑固的存在著。比如說我們可以容忍一次又一次犯下同樣的錯誤，而自己總能找到新的藉口；比如說我們明知道霍頓有固執的缺陷，而一味的給這個人的錯誤鋪下巨大的溫床，從而導致整體的失誤；更比如說我們明天撫平了失利的創傷後還只是聲稱「負我該負的責任」，而不去尋找中國足球在規律上犯下的彌天大錯。雅凱其實在告訴一個道理：足球事業是偉大的，渺小的人只能去服從偉大事業的偉大規律，否則，你就只能一次又一次的在規律的重壓下輪迴。

霍頓感根本無法解釋，為何我們會永遠敗在韓國人腳下，我相信其他人也無法解釋，因為他們不明白中國足球的根本問題不是技戰術上的，也不是霍頓牛頓馬頓上的，更不是場地、門柱或輿論壓力上的。中國足球的問題，在於對「一地難毛」的問題錙銖必較，卻對規律問題缺乏研究。理解了雅凱的話，你就能知道中國足球不快樂的因素了。我們一直在忽略「偉大的事業」中包含的規律性，卻一味在把渺小的人無限誇大，對管理機構自身如此，對施拉普納如此，對戚務生霍頓也如此。不去敬畏偉大的規律，必然被規律所傾軋。

有的人活著，他已經死了；有的人死了，但他會借屍還魂——說不定當哪天我們「好了傷疤忘了痛」，霍頓就從廢墟中拍拍塵土，一臉矜持地向我們重新走來……

這，就是中國人永遠不快樂的因素。

與悲劇無關

有兩個挫敗的挑戰者，一個叫「堂"吉訶德」，一個叫「牛二」。

※※※※

堂"吉訶德對自己說：「我要成為偉大的騎士。」於是披上祖父留下的盔甲，騎上拉車的瘦馬，像「騎士」一樣衝向荒野。

風車只是風車，但既然堂"吉訶德認為它是敵人，它就是敵人——這場惡戰的結局是，堂"吉訶德如斷線的風箏般被捲去。

強大的風車勝利了，但失敗的挑戰者也沒有失敗——不像騎士一樣「活著」，也像騎士一樣「死去」，這是堂"吉訶德的心願。

關於堂"吉訶德，我們一向理解為「典型的悲劇」。

牛二對楊志說：「我要你的刀。」這把刀是楊志祖父的祖父傳下來的。

楊志絕對不想失去這把刀，要不是最後半個炊餅前天就被胃消化掉，他才不會出手這把刀。

因此，牛二必須付出代價：要麼五千貫，要麼搶走刀。

牛二沒有五千貫，也沒能力搶走這把刀，甚至他根本就舞不好這把刀，但他需要這把「標誌性」的刀，揚眉吐氣於東京（此處指汴梁）的繁華街頭。

於是這個挑戰者以令人瞠目結舌的韌勁一次次向他的目標當起衝擊——「我要這把刀」……

這種「不敗到底不服輸」的糾纏終於讓關西漢楊志一怒拔刀：「你這二流子，屁本事沒有，還敢要灑家的刀？」

牛二毫不氣餒：「二流就二流，我要這把刀。」

故事的結局眾所周知。但據說楊志還對血泊裡的牛二問了一句：「服了嗎？」

這個著名的回答是：「我不服——我要這把刀。」

這世上失敗的挑戰者就這兩種，一種像「騎士」一般地死去，讓你感覺到悲壯；另一種像「牛二」一般地倒在血泊中，你總覺得「與悲劇無關」。

私奔與逼宮

丫頭伶俐機巧，善解人意；少爺生長深宅，如在樊籠——尤其是嚴父逼著他去考那勞什子功名與「出線」。

這在封建社會大抵就構成「宅院愛情」的基本條件——魯迅很感慨：要人服侍少爺與善於服侍的丫頭，天造地設的一對人兒啊……

賈寶玉並不喜歡規勸多多的薛寶釵，他喜歡軟語溫聲的襲人。雖說他最喜歡林黛玉小姐，但林小姐實際生就的是丫頭命。

幾千年來的中國愛情史，充滿了少爺與丫頭的矢志不渝——如果老爺要棒子攆走丫頭，少爺與丫頭必然私奔。

為什麼？丫頭有「人情味」，很會將就著少爺脾氣；不像小姐，臭架子臭規矩一大堆，少爺們並不受用。所以，少爺寧肯與丫頭私奔也不願與小姐共枕。

霍頓是請來「服侍」中國足球的，他那套低眉順眼善解人意的作派決定他就是「丫頭」，但「老爺」現在要攆走他，情投意合的「少爺們自然不幹——他走，我也走——寧為溫順的丫頭「私奔」，也不願拜在催逼功課的小姐裙下。

但歷史上的「私奔」多半結局不好，要麼「始亂終棄」，比如「張生和崔鶯鶯」；要麼「殉情而亡」，比如沉了百寶箱又沉自己的杜士娘。何況霍頓終歸成不了基岡，「少爺」也比不了貝克漢姆或希勒。

我堅持認為，眾國腳與眾「奧腳」這次苦苦挽留兵敗的霍頓甚至放出「霍頓走我也走」之類的話，是看中了霍頓的「丫頭性格」。因此，中國足壇這些少爺們「私奔」的意義並不在於追求「自由的愛情」，而在於「逼宮」，中國足球嗣稀薄，人丁不旺。一脈單傳的少爺一旦私奔了，誰還來傳宗接代，光宗耀祖？

曹操「逼宮」是為了「挾天子以令諸侯」，楊廣「逼宮」是為了「取老爸而代之」，慈禧「逼宮」是為了「垂簾聽政」。國腳「少爺」們雖然海誓山盟，要和「丫頭」私奔，但卻分明是用「傳宗接代、光宗耀祖」的責任來威逼「老爺」。一旦「老爺」俯允，他們便可以名正言順和「丫頭」天長地久，從此「功名」無人催逼，只有享用不盡的溫情。

因此，在若干國腳挽留霍頓之際，我並不認為他們有多少美好的情操。

神與狗

這是霍頓最鍾情的城市，被這座城市埋葬，霍頓死得其所。

當初霍頓降臨上海，是因為這座城市擁有強烈的「殖民氣息」。霍頓的「殖民」，滿足著上海人「與強勢通婚」的飢渴，按照「上海寶貝」的觀點：霍頓的渾身金毛就像神奇的觸角撩撥著人的性慾。

但霍頓終於死。霍頓的死，不只是對我們的教訓，也是對我們的嘲諷——霍頓輝煌「上課」到黯然「下課」的過程，就是從神一般的降臨到移一般的死去的過程。

幸好這是一個「拿肉麻當有趣」的時代，否則回憶那些對待霍頓虔誠無比的人與事（我想如果願意的話我們都能回憶起），肯定有如翻看老爹老媽當年「無限忠於」之類的日記。

霍頓不是牛頓，否則他真會如上海灘季方君所說像牛頓一樣思考「自由落體運動」了，不過這次他在長考自己隕落的軌跡後，必然會得到超越牛頓感的偉大結論——人落下的速度會快過蘋果落下的速度。

還有什麼比從「神」到「狗」的過程更快捷的呢？城市為你建造了多少殿堂，就給你準備了多少墓地。

從神到狗？霍頓本身並不能回答這個問題，即使如我們這些所謂「批判現實主義」的人也「提煉」不出什麼嚴肅的意義，一切都像出鬧劇。在中國，神與狗原本是比鄰而居。

霍頓的錯誤在於，第一次他甘願從國家隊主教練降到國奧隊主教練，這是神格降到了人格；第二次他又從國家隊主教練降到了甲b主教練，這便是人格淪落到狗格，如果連狗格都守不住，就真應了幾十年前上海灘那個刻薄的指頭家所說的——「喪家的醬家的乏走狗」了。

現在不大會有堅定不移的「保霍派」了，霍頓這兩次試驗失敗後喪失了他最後的信徒；現在也不大會有旗幟鮮明的「倒霍派」派了，與一條「喪家」而且「乏」的狗開戰豈不自貶為「狗」？

因此，曾經神采奕奕的霍頓就此會淡得更像一幅上海泛黃的老照片，曾經轟轟烈烈的「霍頓之爭」只會讓人認為是一場「霍亂」……沒有教會中國人「442」及「平行站位」的霍頓，說不定哪天會反被教會一句——「霍頓與狗，不得入內「，從神到狗呵……

不過，上海這座城市仍然會被人鍾愛撫摸，仍然會被「殖民」與「半殖民」著。這是一個不需要留住歷史的超巨城市，各種「神」依舊會每天降臨，就像共浦江依舊會每天流淌——死個阿貓阿狗的，誰也不會在意，何況霍頓呢？