沸騰的火鍋

手起刀不落 李承鵬 第2頁,共2頁

戚務生在「亞洲盃」失利之後對王俊生說了一句著名的話:我累了,我需要休息——難道你不累嗎?

王俊生經歷的失敗比戚務生多,很累的戚務生下課了,王俊生呢?雖然在這次採訪中王俊生一再聲稱他不會逃避,他興地放棄,但王俊生並不能控制命運,命運將怎樣安排王俊生的未來呢?

事實上,王俊生並沒有度過這次危機,據說這幾天有關領導仍然在他項上架了一把「達摩克利斯」之劍,又據說他在新聞釋出會上說的「我不同意請外教」給自己加了道「緊箍咒」,更據說一些國賓士「霍頓走人我不幹」的說法實際上讓王俊生逼近死地。

王俊生說:「搞足球的就像衝浪,風尖浪頂的很累人,那種上上下下的滋味不好受。」這次採訪中,王俊生不止一次地提起已故中國瞳協副主席許放,許放和他是好朋友。「許放是累死的啊!」王俊生唏噓不憶,「許放死後,我都不敢喝酒了,怕對心臟、肝臟不好。他走得太早了,我也累得很啊……」他是不是已經有某種預感?——並不成功的王俊生會不會在某一天解僱霍頓之後又被組織「解僱」呢?

這可能是王俊生最危險的一段時間,霍頓的去留與國鄶的態度都會他的命運——10天、7天、5天甚至1天,王俊生在給自己「讀秒」。在這個敏感的時刻發表這篇敏感的採訪稿,會不會對王俊生的命運產生微妙的影響?記者想,王俊生的命運不是一篇稿子能決定的,正如從來沒有一篇稿子決定過中國足球的命運。王俊生的命運是和他的事業的興衰聯絡在一起的。何況,王俊生不是「不穩重」,而是「太穩重「了;中國足球也不是說得太多,而是說得太少……這是假的根源,也是不爭氣的根源。魯迅說:對於諸多問題,中國人先是「不敢」,後便「不能」。多好的剖析。

臨近採訪結尾時,王俊生突然說:「等我下課了,就可以治一下傷手了。」

這是不是這個悲劇人物對命運的預感。

採訪後記

當我在夜色中離開中國足協那幢小樓時,我發現對王俊生的印象並沒有因這次採訪而清晰,以往對他的準確定位反而有些模糊了。也許他是一個很簡單的人。也許他是一個很複雜的人,也許是複雜的中國足球把簡單的王俊生變成了一個複雜的人。

由於7年來王俊生作為中國足球形象的代理人,中國足球的性格因素必然會作用於王俊生的性格,而王俊生的性格因素同樣也會反作用於中國足球的性格——悲劇是共同置身其中的,王俊生與中國足球在悲劇中共舞,作為球迷與記者何嘗不是這樣。

這篇文章既不想為王俊生進行辯解,也不想對王俊生進行「血淋灑的鞭撻」,記者只是實尋王俊生的話,並試圖從一個個體尋找中國足球悲劇產生的原因。畢竟王俊生這個個體與中國足球這個群體之間的必然聯絡太多了;畢竟,這個很普通的人被賦予著太學生的中國足球的命運了。

雅凱對王俊生說:在偉大的事業面前,任何人都會無比渺小。王俊生也很渺小。

在我回頭看一眼中國足協這幢灰樓時,突然瞥到一輛灰白色的大眾越野車,滿身灰塵孤獨地停在路邊,這是當年施拉普納駕乘。我想,從施拉普納到霍頓,又一個輪迴,而中國足協常務副主席王俊生,一直伴隨著這個輪迴。

歷史的符號

堅持或下課。這是個問題。

哈姆雷特的提問越來越俗不可耐,因為「王俊生是否下課」不僅沒有「時代」意義,甚至也缺乏「新聞」意義。

王俊生只是個符號。雖然這個符號長達8年之久集中代表著中足球的形象,並留下諸多並不光榮的烙印,但《人類群星閃耀時》指出:符號會淡出,人類的悲劇卻不會淡出。

王俊生改變不了中國足球,正如中國足球改變不了五俊生——怎樣的歷史悲劇就會產生怎樣的歷史人物。18世紀的法蘭西產生荒淫無度、「哪管洪水滔天」的路易十六;19世紀的法蘭西就產生英武絕倫、改寫歐洲步伐的拿破倫。

頭髮稀少、一臉愁容的王俊生只會產生於「寸草不生」的中國足球歷史背景;新一輪中國足球「符號」的產生也必將取決於當時的歷史背景。

「不管有沒有愚蠢透頂的格魯希,拿破化都會遭遇‘滑鐵盧’,不管有沒有矮個子的拿破化,歐洲文明都會大發展」

——恩格斯說。歷史只按自己的規律前行,人,只是歷史的必備道具。

符號僅僅就是符號,有了王俊生的「小球中心」依然能「國運昌盛」,沒了王俊生的中國足球也難撥開陰霾頓感、獲新生。

所以沒有任何理由充分證明這次發生的「人事變故」是一場真正意義的「革命行動」——我們僅僅是將中國足球這具藥罐子換了「標籤」而已,僅此而已……

作為習慣以某個人作為某斷歷史時光「符號」的中國人,我們完全可能把過去的8年稱作「王俊生時代」。但本世紀最偉大的傳記作家、「被上帝派來俯瞰人類歷史」的茨威格有一天冷冷地說——

「一個時代的結束,並不意味著新時代的開端」——進入「后王俊生時代」的中國足球,也許會更加艱澀生冷。

謹以此文獻給已經下課的王俊生及即將上課的閻世鐸。

非常換人

中國足協和它的上級機關國家體育總局在最近時刻有兩次「非常換人」很容易讓「政治嗅覺」敏感的人連打噴嚏……

其實「換人」這個提法在官方眼裡政治並不準確,「板凳」的變化,只意味著「組織上決心安排一個更適合他的戰鬥崗位」——老的故事片裡常這麼說。

但偏偏很有人莫名其妙地高興起來,這足以說明這次「換人」的群眾基礎是多麼的薄弱。

比如說群眾認為換掉王俊生就是終於為「十強到九強」的失利找到了責任人,五俊生「罪有應得」。

再比如說閻世鐸從後臺走向前臺就是正本清源、撥知己反正,閻世鐸可能開始一個新時代。

群眾不會對更高層的變動發表更多的意見,因為他們缺乏這個能力。但「群眾」這次真有「大獲全勝」的感覺,「非常換人」遂了他們的心願。儘管「改革歷來是自上自下非自下而上」,但群眾不懂這個真理,所有人還以為是偉大的群眾呼聲促成了這次換人行動。

閻世鐸從未搞過足球。雖然足協領導人未必要搞過足球,這道理就像喝湯的未必要會做湯,但閻世鐸的履歷似乎沒有哪一條能證明「喝過湯的」。如果人能選舉一個足協「常副」,我還得選舉王俊生,他至少還可「以暴制暴」,醫得住滿堂亂竄的耗子。

換人的目的應該是積極的,但以閻替王(或稱重新分配工作職責)似乎沒有絕對理由證明這是中國足球「幸福生活」的開端——因此,唯一的要能性就是「換人以平民憤」。但有趣的是王俊生並未「下課」,他即將展開4的任務是「狠抓思想工作」,就在足協崗位上。

「你說要在屋頂上開一個窗子,眾人者要都要反對;倘若你說要推倒這屋子,眾人便會說,不如在屋頂上開一窗子吧」——魯迅說這是中國人解決民情的「變通處」。

閻掌門問:你快樂嗎?

有一天,閻世鐸在足協突然說:「就像是四人打牌,我現在並不出牌,我在觀察你們出牌,到時候,我出的牌一定讓你們吃驚,而且讓你們吃不了,聽不了……」

閻世鐸本人並沒有證實這個故事,但與閻世鐸共過事的人們說:從他過去一貫的行事風格來看,現在的「閻掌門」並未露出崢嶸。因此不露聲色的閻世鐸確實在看別人「出牌」,到時他一定會甩出一把技驚四座的牌……

閻世鐸的承諾

就在閻世鐸上任的前三天,袁偉民在一次聚會上幽了一默:「我給大家介紹一個人,這個人也許現在還默默無聞,但我保證三天後他將成為中國的一個大名人。」他推出的人就是閻世鐸。閻世鐸很納悶:「局長,為什麼讓我這個門外漢專搞足球啊?」袁偉民說:「可以出名!」

閻世鐸果然出名了。中國足壇這個「名利場」可以一夜間推出一顆超新星,但閻世鐸立即感動感到勞累,「我從此沒了週末星期天,中午與盒飯為伴」。

坐在「辦公廳主任」椅了上的閻世鐸肯定對足協掌門的椅子怎樣難坐沒有具體感受,但他是搞「政法」出身的,也就是職業「當官」的,他選擇了「低調進入」,無論上任之初的「東北行」,還是上個月的「西南行」他都拒絕發表任何有失審慎的言語。然而前天深夜,在無錫他卻向我吐露了一番上任以來真正帶「施政告白」意味的語言:「從上任那一天起,我的帽子就是拿在手上的,我絕不會為了頭上的帽了顧忌什麼。我從不會輕易產生一個觀點,不會因為他人的觀點改變已形成的觀點,為了事業,我將義無反顧地走下去!」

這很容易讓人想起朱總理那番震動神州的話:「無論前面是萬丈深淵,還是地雷陣,我都將義無反顧……」治理中國難,治理中國足球也難,「閻掌門」是否要模仿朱總理獲得更大的勇氣?

我把這種感覺告訴一名足協的官員時,他說:「閻是個做事的人,也是敢做事的人。」

我有個疑問,中國的足球並非「敢做」就能做好的,「我來!我看!我征服!」不過是句豪言罷了,閻世鐸怎樣面對完全可能遭遇的失敗?

「今後,如果我有錯誤、有失敗,我一定向人們有個交待!」他的前任們沒說過這番話,淨世鐸說了。這可算做是中國足協掌門人在無錫向全國球迷的一個承諾。

但願閻世鐸是個重然諾的君子。

快樂足球主義

雖然拿王俊生與閻世鐸做比較有失禮貌,閻世鐸也極力反對這樣比較,但「出身」與背景的差異閻世鐸的語言表達[與闡述觀點能力無疑是突出的。在無錫他丟擲「快樂足球說」。

「我們為什麼要踢球?老面姓為什麼看球?不是為了沉重感,而是為了快樂。中國足球,要踢一種快樂足球。」為了強化他的「快樂」涵義,他竟雙的高舉配合語言。「我以前從沒研究過足球,但我也看歐洲盃,看人空踢得多熱鬧。法國總統為什麼要在歐洲盃決賽時坐在看臺是?因為這是老百姓喜歡的事兒,大家是為了快樂才聚到一塊的,別老是把沉重、陰暗、鼻涕眼淚搞在一起。」

「政法司」出身的閻世鐸接著迅速把「快樂說」提高到「政策」高度:「我在足協專門組織大家學習‘十五大’的檔案,因為上面說到要‘提高人民群眾的生活質量’,從我的角度理解就是,老百姓快樂了,生活質量就提高了,中國足協就會該讓老百姓從足球中感受到快樂。」

大多數中國球迷未必關心理論,但大多數中國球迷都需要「快樂」。閻世鐸明白這點,更想做到這一點。

我們不是日本鬼子

「我們不是日本鬼子,中國足壇也不是‘國統區’,我們與你們是‘一家人’。」閻世鐸也是個有些幽默意識的人,他也深知「得輿論者得天下」,因此非常渴望傳送與新聞界的關係。

在無錫、北京,閻世鐸是以「讓記者更充分理解中國足協,著眼大局,搞好共同事業」的理由接受記者的採訪的,他迫切地要扭轉過去的「對峙局面」。「我不主張搞‘統一口徑’,但我們畢竟有著同樣的目標,這還不像搞新聞的和搞王鑫的說不到一塊兒去。因此,大家要真誠相待,不應故意相互找碴、設套」,然後閻世鐸說了一段很「江湖」的話:

「大家要做得‘夠意思’,千萬別一見面就鋪疑對方是哪部分的,是八路軍還是鬼子,天天打地道戰、地雷戰。中國足球有陽光,不是陰雲密佈的國統區,我想要是哪天記者先生們歡呼。‘咱終於把足協搞掉了’,日子並不會好過。」

閻世鐸曾對足協新聞辦說:「今後重大事件,都沒獨家新聞,這也是為了公平競爭」,這是他的風格,這次「升降級」問題,他幾乎做到了。不過這位「掌門」有足夠的理由支撐他的做法:「國家頭的機關關能讓記者隨時推門就進?我們不僅讓進了,有時還泡了泡麵讓記者在足協辦公室吃。」

與日本不是一個檔次

「一個專家告訴我,以前中國一支省級隊就可以橫掃日本,但現在我看情況恰恰相反過來了。」閻世鐸很憂慮。

「我高興的是亞洲盃上中國隊的作風,而非成績,雖然半決賽我們只輸了一個球,但我認為要真讓日本國家隊來打,肯定不止一個,我不掩差距——中國足球與日本足球根本不在一個檔次」,這是歷民中國足協掌門人都沒有勇氣,但閻世鐸這個勇氣。雖然這與他「總局辦公廳主任」的強硬背景有關,但閻世鐸能如此向媒體總結亞洲盃,證明他至少不是一個「護短」的人。「所以,我認為最關鍵的是要學日本抓好青少年培訓。」

「升降級」不是主要問題

「跳出足球看足球」,這是閻世鐸上任後的名言,也許只有像這樣「跳出」的人才適合管理中國足球,他沒有顧忌,他說:「大家都在關心‘升降級話題’,其實在我心目中,這根本不是主要問題,中國足球問題不少,哪裡一個‘升降級’就能解決的。

這句話,是這次採訪閻世鐸最理性的話。不論是「呼吸法」還是「休克法」,都不是解決中國足球出路的根本方法,作為中國足球的「掌門人」,絕對不能僅僅以競賽形式的變化來尋求突破。閻世鐸說:「它只是中國足球若干問題之一,我認為中國足球的首要問題是搞好後備力量的建設,像日本那樣,常年有一萬餘人在巴西訓練,比起楗力寶隊,人家是幾百人裡挑一個,當然迅速崛盧了。人才匱乏的問題,才是閻世鐸關注的首要問題。

外行如何領導內行

閻世鐸,1952年出生,祖籍大連,在大連當了式農兵學員,後進入北京體育大學攻下體育法碩士學位,曾在中央央校培訓,80年代中期在國家教育部體育司工作,當過老師,後進入國家體委「政策法規司」任司長,主持中國足協工作前是國家體育總局辦公廳主任。

有人說中國足球最缺兩點:一是教育,二是法制。讓當過老師學過法律的閻世鐸來管理中國足球似乎很合適。閻世鐸當年在國家體委是機關「三才子」之一,參與草過《體育法》,以「頭腦清晰、精通政策、能說會道」著稱。

但閻世鐸不懂足球,以前也不看足球,直到足協後才看熱鬧看了一回歐洲盃,所以閻世鐸不斷聲稱「我是新人,我是門外漢」,但閻世鐸第一天上任就向中國足協工作人員說:「跳出足球看足球。」他用他的方式。

閻世鐸在足協內部訓人時極嚴厲,亞洲盃申辦時就曾因申辦不到位拍桌子,據說,幾乎是達到提綱挈領直點要害毫不留情滔滔江水之勢,就連著裝,也在足協下明確要求,正式場合一律西裝革履,細心的人們可以發現,從今年下半年開始,中國足協穿「西裝」的多了,不論氣溫多高,只要正式場合都必須執行著裝要求。今年夏天,據說有一次在秦皇島參加會議,氣溫已高達36c,但閻世鐸還是一身正規西裝出現在主席臺,慌得一旁只穿了t恤的其他足協官員趕緊想辦法,找不到西裝的從其他人脘子上扯下領帶繫上……「如何樹立足協的權威」,閻世鐸說,從作風抓起,從公眾形象抓起。

但閻世鐸也很低調,有時還在比自己年齡大的足協官員前自稱「小閻」,有一個星期天去足協,正好鐵門關著,裡邊一工作人員問:「誰呀?星期天不上班。」他邊敲門邊說:「是我,小閻。」門開啟後,驚出那位工作人員一身冷汗。在無錫,不少人請閻世鐸簽名題字,閻世鐸都拒絕了,他說:「我從不給人題字的。」

閻世鐸極愛看書,據說有時出差也帶著一本書。在北京,我問:「你最愛看哪種書?」閻世鐸說:「傳記,偉人們的傳記,最喜歡的一本是《馬克思傳》。」閻世鐸非常崇拜鄧小平,經常套用一些小平的話,亞洲盃申辦時,他就對正在給擁有投標權的亞足聯執委做工作的足協官員提醒,不要盲目樂觀,「小平同志說得好,不要輕信外國人」。

閻世鐸不懂足球,是足協上下皆知的,但現在人們漸漸發覺這個「不懂球的」卻「懂管足球」,閻世鐸昨天說了:「這並不意味我不愛足球,因為我的格言是‘使命即愛好’,中國足球就是我的使命,因此我愛好它。」

閻世鐸是怎樣的一個人?其實這個問題是會隨著時間的推移、中國足球的勝負而發生變化的。去年的這個時候,我採訪王俊生先生時他曾說:「這個位置就像衝浪」,我想閻世鐸也會隨著浪尖不停變化,中國足球無疑是一道大考題,不知閻世鐸將怎樣一一解答。也許,他會成為一個勝利者,也許他會成為又一個王俊生,為了中國足球,我們希望他是前者。

結束沉重

閻世鐸從哪兒來?又要到哪兒去?其實這也是意味著中國足球從哪裡來?又將到哪裡去?

與王俊生一樣,閻世鐸也是個「歷史符號」,不過這符號卻象徵著中國足球的成敗興衰。按斯蒂芬"蔣威格的觀點:「歷史,就是由細小的人與細小的瞬間組成。」因此,了角閻世鐸也是從一個側面了角中國足球今後的命運。王俊生憶成為中國足球的b角。雖然如此,我們還是要稱其一聲「王俊生先生」,因為他畢竟給一在的a角——閻世鐸提供了很多歷史資料。這些資料,在某種意義上講,就像飛機上的「黑匣子」一樣彌足珍貴。

a角的閻世鐸不可能徹底割裂與b角的歷史關係。雖然閻世鐸宣稱「跳出足球看足球」,但事實上誰也不可能真正「跳出三界外,不在五行中」——閻世鐸唯一能做的就是在「有特色的中國足球道路上走得更遠」,在這次採訪中,我發現基於他的背景、他的性格、他的工作作風他可能做到這一點。因此,袁偉民物色的這個人物不見得讓人驚喜卻有其合理性。

「我的帽子是拿在我手上的」。上任半年後說出的這句話,大概可以算作閻世鐸的準正式「就職宣言」,或許也可視為對中國足球、中國球迷的一份承諾。閻世鐸不懂足球,但他懂政策、懂社交、懂管理,或者就像足協內的人士說的「懂當官」。當然,這個評價可以是積極的也可以是消極的。

閻世鐸的核心思想就是把足球當成一盤大局,讓每個人都能「真誠以待,找到快樂」。他要結束一個「過於學生的時代」,讓足球變得快樂起來。這顯然是不容易的事,但這個提法本身無疑具有積極性和建設性。

但願我們與閻世鐸先生能一起兌現這張「快樂支票」。

生於悲劇性格

如果你愛一個人,送他去海外踢球吧!

如果你恨一個人,送他去海外踢球吧!

那裡是天堂與地獄的結合部,他將在刀鋒上跳舞……

楊晨在頭痛,痛不欲生的痛,因此馬加特也開始頭痛,兩個「頭痛」的人引爆了中國球員海外踢球的生存內幕。這層曾經意味著「尊嚴」與「貞操」的紙,一夜間被血淋淋地捅破了!

對楊晨的聲援,如果還停留在「孃家人」式的義憤慎膺無疑是幼稚——聲討馬加特、聲討施拉普納,甚至聲討背後的「新納粹主義」將於事無補,我們必須正視——中國球員的性格是否是悲劇命運的根源。

性格決定命運。你不願在酒忱裡喝扎啤,你不願說出發音濁重的德語,你甚至不願意綻開一絲微笑表達自己的善意,然後別人就要「finish」掉你!

馬克爾斯說,如果沒有獸性,你永遠成不了森林大帝;凱撒說,如果你不是羅馬人,你永遠統治不了羅馬城;而謝暈在1995年也說,不會吃六成熟的牛排,就很難真正做一個外國人。

「是我來適應德國,還是德國來適應我」,問題就這麼簡單。在品行上堪稱中國球員的傑出代表的楊晨,無法有從德國,當然就不能征服德國。這一點擁有八分這一外國血統,能把英語說得和上海話一樣純熟,並很鬧情緒穿著削肩手工呢大衣在機場與拖拉普納行親吻擁抱禮的謝暈在海上「四大飄零」中無疑是唯一的反證。

最勤勉的楊晨、最敬業的楊晨、最謙遜的楊晨,一切都符合著中國人關於「好小夥」品行標準的楊晨,就將這樣被「finish」掉——因此我們必須檢視一下中國足球的教育是否危害著中國球員海外生存發展。

「中國式性格」,就像器官移植一樣必須遭到另外肌華表的排斥性。謝暈說,「生於1977」;我說,「生於悲劇性格」……在中國「醬缸教育」裡醃製的產品,很難調和外國人的胃口。我們必須學會像外國人一樣生活,才能學會像外國人一樣的踢球。這就是所謂的「足球文化」。

在水晶宮的草坪上,我曾經吃驚地發現夾雜在隆巴多等大腕之中的范志毅不再擁有那對高聳的肩膀。

在發自遙遠佩魯賈的各種「家書」書中,我悲哀地發現馬明宇不斷的「今天仍沒有上場」、「明天我將學語言」以及「習慣了多加咖哩的牛排」等資訊。

什麼樣的教育環境製造什麼樣的性格,什麼樣的性格將製造出什麼樣的命運。

中國球員尚不及做好足夠的心理準備便匆匆上睡了,這像極了當年湧動「出國潮」時的第一代移民。

「第一代移民」,是必須付出代價的,他們註定是要被犧牲掉的一代,改變生存環境的急躁心態與客觀存在的「卑微」門第之間的矛盾將讓他們產生強烈的受挫感,就像那部電影《移民》,要麼在堅守中消亡。要麼在跑姿中生存。

因此我們先前的樂觀是多麼的缺乏根據,我們以為坐在悶熱的船艙裡橫渡了大西洋就到達了樂土,但隨之而來的則是更為險峻的生存挑戰。記住美國黑人說的,漂白我們的皮膚用了整整百年。

唯一讓我們寬慰的是,我們還有「第二代」、「第三代」,在漫長的「服從」之後一我們也有「征服」的一天,如果這一天來臨,那麼楊晨、馬明宇們的失敗算是擁有一些英雄意味了……。

因此,讓頭痛欲裂的楊晨學學《北京人在紐約》中的王啟明吧,王啟明站在碩大無比的紐約機場大叫「我在美國就混了!」

或者,就像當年鄉下青年拉斯蒂涅站在巴黎高處面對夜色的狂呼——「來吧巴黎,讓我們拼一場吧!」

這,將是中國球員突破悲劇性格的唯一齣路。

左腳右腳與草鞋布鞋

早年——

「全民皆兵」運動轟轟烈烈,縣武裝部幹事下鄉大練民兵,從走「一、二、一」入手。

惜乎農民兄弟由於接受教育機會太少,缺乏集體配合的磨練,始終走不出整齊劃一的隊形,相當數量的「民兵」們甚至弄不懂「左」「右」口令的不同。本該的一字長蛇陣走兩下便慘不忍睹地變成彎彎扭扭的「毛毛蟲」。

「左腳、右腳,左腳、右腳,左右左——唉!又弄錯嘍!」「武裝部」顆粒子汗直價冒。

「啥子左右左嘛,我們咋弄得懂這些‘洋盤呢’呢?」農民兄弟不免有抱怨,有的甚至鞋一蹬,一屁股坐在田坎上「罷練」,練兵計劃大有夭折之勢。

村長王老么覺悟自然高於普通群眾,而且深諳「村情」,靈機一動附耳向「武裝部」獻上一計:「不如讓民兵左腳穿草鞋,右腳穿布鞋,‘左右左’搞不懂,‘草鞋布鞋’總曉得該出哪隻腳嘍……」

「武裝部」大喜,依計果然屢試不爽,一袋煙的功夫,大夥兒就在為一彪合格的「民兵」——從「左腳右腳」到「草鞋布鞋」理論聯絡實際之後,皆大歡喜。

——扯回來說,這故事極眼下的中國足壇,洋教練就是「武裝部」,中國球員就是那幫土民兵。

洋教練初來時大抵是一腔熱血的,不管是「平行站位」「戰術紀律」還是「職業精神」,都要與國際接軌。但中國足球的農民兄弟們「髦」不起這個時,「左腳右腳」的接受起來非常彆扭,所以,所有的「武裝部」就得屈從於「國情」「村情」。

有那個可愛的村長王老么,就會有「草鞋布鞋」的調調,「理論聯絡實際」遲早會顯靈的。

李章洙曾經高舉「師道尊嚴」的大旗,但農民兄弟們不買他的賬,所以李章洙教了鐵頭孫慶的厲害後,也不再「左右左」,改為「草鞋布鞋」了。據說他與「快刀浪子」高峰小酌一杯已是很正常的事,並且很快就學會「京罵」與兄弟們「b」來「b」去……

類似的例子不勝列舉,桑特拉奇、科薩洛維奇、彼德洛維奇、內波姆尼亞奇,無一不變成可愛的「武裝部」。因為「草鞋布鞋」可以相安無事,所以誰也不願意不識趣地「左右左」了。

陳亦明早就說過:「與國際接轉」遲早要變成「國際與我們接軌」的。

但並非所有的武裝部都那麼聰明,洋人很少穿布鞋,草鞋更是前所未聞,所以堅守「左右左」的大有人在,但他們都死得很慘。

我始終不明白塔瓦雷斯為什麼要在昆明「抓嫖」,這種「掃黃打非」的事應該由公安(至少也是聯防)來管。他不懂「入鄉隨俗」,當然要被農民兄弟踢下田坎去。「昆明事件」至今還是個「懸案」,但穿不來「草鞋布鞋」的塔瓦雷斯在中國肯定走不上康莊大道了。

戴大洪曾痛心疾首地大罵「偽職業」,這實際上是在痛斥「左右左」朝「草鞋布鞋」的庸俗化——

那個「民兵」段子有個尾巴——「武裝部」回城後惟知「草鞋布鞋」而分不清「左右左」,之後精神恍惚劃成「布鞋派」。

因此,那些洋人們返回國內後指不準會有什麼後遺症,也許,桑特拉奇每天都要高呼三遍「為了咱山東人榮譽」的口號;彼德洛維奇再也不會像憤怒的獅子般衝進場,他連過斑馬線都會小心翼翼;而「狂人」塔瓦雷斯痛定思痛,每天穿著「草鞋布鞋」在巴西海灘上游走不定……

從「左腳右腳」到「草鞋布鞋」,不知是「武裝部」的悲哀還是農民兄弟的悲哀。但「存在就是合理」,既然我們只能這樣才可在田坎上健步如飛,那麼就「草鞋布鞋」吧——有些刺耳,習慣便好。

如果的冠軍

當上海申花在撫順像「多米諾骨牌」一般垮出個1比6後,這支中國甲a饈最優秀、運營最成功的職業隊就不幸退出了’99冠軍爭奪戰。

於是,在理論中存活於「冠軍候先圈」的就是遼寧、泰山、全興了。讓我們借一個水晶球,透視一下三個「如果的冠軍」的未來。

如果遼寧撫順奪冠:

這將應驗中國甲a「凱澤斯勞滕」的說法,它符合著中國人在金庸武俠作品中「少年俠氣」或「一劍鎮江湖」的審美情趣——事實上,這幫要麼「披頭士」,要麼「板兒寸……光頭」,進球后還能策劃出比迪廳dj還要瘋狂的形體動作的「新新人類」,確實給中國足壇的陳腐之氣帶來了另類「衝出亞洲」的新意。

天才就是天才,即使生長於張引這樣的「老醬缸」裡,天才的才華也遠遠超過了俺黃瓜、泡蘿蔔。足球,最終是靠才氣橫溢的年輕人完成的——這是一個激動人心的說法。

然後呢?「後遼寧時代」的締造者們會在「從勝利走向勝利」中發覺,時光磨去了他們的銳氣,啤酒揮發了他們的激情——缺乏一個真正職業化意義的建制,最終讓天才們遍尋方向不成後撞上一面塵封已久的鏡子——裡面是痛器流的孫賢祿與一臉木然的小王濤。

精英+精英的勝利不等於職業化的勝利,這是一個悲慘的輪迴。

※※※※

如果泰山奪冠:

徐根寶會最先跳將起來,因為無情否決了他關於「雞蛋理論」的闡釋——中國足球上不去,關鍵在於雞蛋(球風吹草動)素質不好。

沒有宿茂臻與巴力斯塔的泰山什麼都不是,那幫既無才華又無經驗的泰山眾將一直僅擁有「老實憨厚」的美德,但桑特拉奇就是將這筐平庸的雞蛋孵出了恐龍——「一頭獅子率領著綿羊可以打敗一頭綿羊率領的獅子」,桑特拉奇把這句名言掛在冠軍的旗杆上——讓徐根寶們呆呆地瞻仰。

這個結局可能是對中國足球一條最棒的建議——它從根本上地動搖著中國教練們某些理論基礎。而桑特拉奇的勝利也補足著遼寧天才們的缺陷,我們在想:如果讓桑特拉奇執教遼寧隊或中國隊呢?

但中國人往往把勝利庸俗化——下個賽季前出現的一個奇觀將是所有的甲a老闆都像當年的倒爺一樣遠征東歐,把「桑特拉八」「桑特拉九」們「倒騰」過來。市場主充斥著無數水貨貂皮大衣。

※※※※

如果全興奪冠:

我得承認,我將親眼目睹一座流淌著淚水與全興酒的城市——這個經濟欠發達,除了熊貓還沒有其它驕傲的城市將在「上帝的餡餅砸下」之後狂歡三日。6年的疾情、「成都保衛戰」的苦難及長期高額的上座率一起換來了回報。

就像當年的那不勒斯,擁有一兩個傑出人物,加上前所未有的運氣就可以藉之衝頂。

但那不勒斯後來走了馬拉多納、卡雷卡,那不勒斯後來苦苦與命運掙扎。僅有激情與痴情是不夠的,孤獨站在高地上的全興,必須學會在高地上打一口「老井」。

——三個「如果的冠軍」,三種不同的命運。’99甲a怎樣選擇?

蛤蟆鏡、紅茶菌以及桑尼效應

趕時髦,中國人一向「髦」得有趣。

70年代末,「矢村警長」一不小心就把蛤蟆鏡「戴」遍神州。滿大街都晃著「黑蛤蟆」——而且商標一定不撕,乍看,侯躍文說「就像長了白內障」。

再晚些有個「紅茶菌時代」——那種毛茸茸的東西據說可以延年益壽,這導致幾乎每個中國老面姓家庭都有玻璃器皿「供奉」著,看起來,怪怪的就像「動物標本」。

呼啦圈、卡拉ok以及絕對超過世界鋼鐵總產量的「盤圓」、「螺鋼」。中國人前仆後繼地從一「髦」走向另一「髦」。

桑特拉奇的成功,印證了我在《如果的冠軍》中的猜測——而且不止來了「桑特拉八」「桑特拉九」,照眼下情形,大可直逼「桑特拉二十七」(加上國家隊)。這可能是南聯盟解體以來最猛烈的「人口外流」。

毫無疑問,桑尼(這是時髦叫法)和他的斯拉夫兄弟們繼蛤蟆鏡、呼啦圈等之後,勢不可擋地成為這個時段中國人最時髦的東西,而且「髦」得捨不得撕商標。

來自南斯拉夫的——曾經與桑尼或米盧戰鬥過的——對中國人有深厚友誼的——有20年以上共產黨黨齡的,現在每月還在繳納黨費的老布林什維克,這是一種令人興奮的介紹,它似乎就是「勝利」的標誌物。

但是,中國人對某種東西莫名遞發出的熱衷源於一種幼稚,這使得以怎樣的速度一湧而上,就會以怎樣的速度全面撤退——有過「蛤蟆鏡」的人現在羞於啟齒了;喝過「紅茶菌」的人更是痛心疾首了……

我早年的一個鄰居,曾經把家裡弄得和化學實驗室一樣,並逢人便吹噓個「菌」形狀如何壯觀,那時還沒有「基因工程」一說,但他虔誠地認為這將使他和他的家人長年益壽——直到醫生髮現他兒了腸子里長了菌毛。

戴了「蛤蟆鏡」的人不一定真酷;供了「紅茶菌」的人不一定長命百歲。既然滿大街的「桑尼」與滿世界的「蛤蟆鏡」,「紅茶菌」「髦」的是一種「時」,那麼蛤蟆鏡、紅茶菌有過時的時候,「桑尼」也有敝履的可能。

這不知是蛤蟆鏡們的悲哀,還是中國人的悲哀——看著尾隨著「蛤蟆鏡史」「紅茶菌史」企圖建立「南斯拉夫史」的桑尼們,我就幻覺著中國人對著一隻眼鏡腿東一隻空玻璃瓶發呆。

辮子剪了

「剪辮子等於革命」,這是阿q的想法。

「未莊」於潭死水,能夠讓阿q激動的事並不多,而剪辮了是他最心馳神往的一樁。但他至死都沒能弄懂「革命黨」和「反革命黨」,圓圈圈尚未畫妥當,就被拖出去一刀剁了。

其實阿q想的根本不是革命,而是「小尼姑的滑膩臉蛋與吳媽的腳」。這是「投機主義革命者」的真實體現。

支撐這個觀點的有力佐證還有,他並未剪辮子,只是將辮了用筷子盤了,以便隨時可以放下。

「老子革命了!」——有一天我驚愕地發現甲a14支隊齊刷刷「改了制」,學著洋人的模樣成立了「有限的」、「無限」的公司。雖然其中戲有剪了辮子、也有盤了頭髮,甚至還有剃光了頭的,但我始終懷疑他們既畫不圓圈圈,也分不清什麼是「革命」與「反革命」。後腦勺子少了「豬尾巴」美觀了些,但心裡還是「吳媽或小尼姑」漂來蕩去。

「未莊」就是中國足壇,「未莊人」就算剃成成了「少林寺」也成不了得道高僧。

從第一根辮子算起,「改制」很有「革命黨」的勁頭,反全能些「黑手黨」派頭。

因此,「剪辮子」與革命無關。

這個推斷可以讓期望與「國際接軌」的我們很痛苦,但轟轟烈烈的「改制運動」確實太像當年的「剪辮了運動」,當年的阿q理解不了馬列主義,現在的阿q也動作不了市場經濟。

那「革」的什麼「命」呢——阿q想穿著「白盔白甲」把趙老太爺的雕花大床搬到自己家,現在他們又想在股市大喊「同去!同去!」——他想,一個人去是打劫,一群人去革命。

魯迅又說:人家用鴉片以治病,我們卻用兵以抽大煙;人家用羅盤以航海,我們卻用以測風水。

最後的阿q試圖喊出些「革命話」,卻冒出一唏牛頭不對馬嘴的「砍頭不過大碗大個疤,老子二十年後又是一條好漢」。這使得摸著那根「辮子」哀嘆——「中國的革命,大抵是牛頭去對馬嘴的呀……」

嘴動或行動

在郭富城以含混不清的吐詞率一幫「廣東猛男」演繹了《動起來》後,中國足協專職副主席王均鄭重宣佈——「2000甲a開始了!」

不像沃特"迪斯尼那句著名的「演出開始了」,一群「卡通」馬上就會生動可愛地蹦跳出來——「2000中國甲a的發端,就像一個尚未做好的心理準備的晚會主角,神色慌亂地被推上了前臺。

雖然塔瓦雷斯圍上了「復仇的黑圍巾」,卻無法用勝利向對手證明個人才華;雖然米羅西克隆對手的利向對手證明個人的才華;雖然米羅西克隆了對手的「532」,卻玩不出不銀瀉地的意境——在中國足球「醬缸」浸泡過的他們,沒能奉獻一場精彩的比賽,他們所能做的,除了「比酷」就是平局。

比這更糟糕的是「沈渝之戰」,在中國足協用「不解決的方式」解決了「跨世紀的懸案」後,郭富城的《動起來》變成了「凍起來」——這是一場可怕的冰雪之戰,你很容易便會聯想到中國足球的生存環境。

當然,我們可以喜歡歐亨尼奧嗜血般的「連環三擊」。

也可以喜歡李明「性感」地亮出內衣上的「2比0」;但之後仍然會覺得空空蕩蕩,空空蕩蕩得就像被迫觀看一個老魔術師日復一日表演一成不變的節目,而謎底你已經不屑積壓物資。

危險的是——今天清晨,肯定會有「偽專家」爬起床就讚美「兩個偉大的冷門」——夏門、紅塔連袂擊破「魯遼神話」。「偽專家」家們會像所有肉麻的好萊塢影評家一樣熱情謳歌「黑馬的奔騰」及「新格局的誕生」,甚至還會深情緬懷「戚務生、遲尚斌二同志為土教練反彈所作的貢獻」云云。

——這就是中國足球的媚俗。米蘭"昆德拉應該寫一本《足球不能隨之俗》——「投幣廁所」的廣告牌充斥著揭幕戰,上賽季的兩個「疑犯」堂而皇之地碰面,「永遠領先一步」的申花差點被海牛折斷,而升班馬在代級別的較量中密謀「搶班奪權」。

這就是中國足球其臭無比的原因,這就是中國甲a能誕生無數國內冠軍卻實現不了一次出線的原因。

一輪一輪的甲a,一年一年聯賽,上海灘姬宇陽君曾把中國足球喻為「原地拉磨毛驢」,網蟲「蘇甘兒」也在昨夜謂嘆「甲a開打了,我卻困了」——我以為,這是兩則精妙的格言。

我無意否認甲a曾經給我們帶來的樂趣,我也非常欽佩中國球迷守看甲a的疾情——但問題的關鍵是,在拉來「歌壇的角兒」聲嘶力竭為「足壇的角兒」助陣之時,我們究竟是「嘴動」還是「行動」

在2000甲a開打之際——嘴動或行動?這不僅是哈姆雷特式的沉重問題。

最後的塔瓦雷斯

即使上帝再給塔瓦雷斯一次勝利,也很難把他留在這座城市。

這一天成都的陽光洗過般清澈,它令塔瓦雷斯很難不想起巴西家,但清澈的陽光,是很容易讓塔瓦雷斯感傷的。一個巴西人在成都的故事裡,在差20天就到一年之際便要結束,這實在容易讓人想起都德的《最後一課》——陽光船長地灑在樹梢上……韓麥爾先生在黑板上寫下「法蘭西萬歲!」——而我們的塔瓦雷斯先生,在成都的《最後一課》後舉起了五星紅旗……

最後的塔瓦雷斯,絕不僅僅是為了煽情。在桑特拉奇為山東創造了歷史走上了神位時,可能是四川足球史上最好教練的塔瓦雷斯,卻只能用這種方式告別這裡的人們。

這是全興最幸福的時刻,卻是松日最不幸的時刻。得到塔瓦雷斯的全興獲得了新生,失去塔瓦雷斯的松日卻被打入了地獄。

因此,「最後的塔瓦雷斯」幽然說:你們會像懷念米羅西一樣懷念我……

沒有一個教練能像塔理瓦雷斯這樣征服這座城市的球迷,他就像一名任性的船長,雖然帶來了更多的驚濤駭浪,最終卻能把人們駛向心中的彼岸。

但塔瓦雷斯就要走,他在這裡的日子可能只能用「小時」來計算,這讓我突然想起寫過《查太萊夫人的情人》的英國人勞倫斯本世紀初那句著名的——「我還來不及好好的生活,卻要開始死去……」

勝利,是塔瓦雷斯追逐的目標;勝利,卻不是塔瓦雷斯留下來的理由。即使抓住再多的老鼠,他也成為了那隻理想中的「好貓」。

因為,塔瓦雷斯的性格就是一把「雙刃劍」,在使他成功的同時,也埋下了挫敗的狀筆。

就像全巴西人都熟悉的那部影片——《獨立或死亡》。巴西的開國皇帝唐"佩德羅以其特立獨行的風格否決了葡萄牙的殖民,把巴西帶上了獨立的道路——不幸的是,這種特立獨行最終也導致了他的「死亡」,以下野遠洋之際,唐"佩德羅說:這片土地的獨立,須我用殘廢來為他們換取……

這就是巴西人血液中的悲劇因素,從開國皇帝唐"佩德羅一直延伸到「好貓」塔瓦雷斯。

我一直想著塔瓦雷斯初來時說的那句極具挑戰性的話:做一個被追逐的人。這話其實是塞納說的,但塞納最後死於「追逐」。現在塔瓦雷斯將「死」於什麼?他自己回答了:有一天我就會離開球場,因為我害怕足球會殺死我的心臟。

不知塔瓦雷斯將走向何方,但從塔瓦雷斯手持五星紅旗的一幕,你完全可以斷定他仍然會留在中國——塔瓦雷斯心中有一座「羅馬城」,像桑特拉奇那樣的「背景」來深諳「國情」。可以預言,在國的任何一個地方,要想保持「獨立」,等待塔瓦雷斯的都將是「死亡」。因此,從這個意義而言,那個任性的巴西捲毛已不復存在,中國所有的舞臺都不容不下他任性的腳步,昨天的塔瓦雷斯已慢「最後的塔瓦雷斯」。

雙雄會

最讓人心動的賽季應該是’95賽季。這一年,不僅有一城慷慨的「保衛成都」,還有京、滬雙雄的喋血爭鋒。

按南粵「五文弄墨」一族的說法,中國足壇狀似中國景壇。而中國影壇在近20年來只拍出一部真正意義的「男人戲」,這就是楊在葆與許還山聯袂出擊的《雙雄會》。

不是成龍憨態可掬的那部港片《雙雄會》,由楊在葆、計還山演繹的李自成、張獻忠,一舉奠定「雙男生主角線索」的至上地位。

還有什麼比兩個男人在90分鐘膠片裡的性格衝突更有魅力呢?一部《雙雄會》就把楊、許二人包裝成「最有好萊塢味道的男人」。

足球(尤其是中國足球)也是需要一些「好萊塢味道」的。如果沒有懸念、恐懼、憤怒、亢奮的元素進行滿足,如果沒有傳奇人物的極度衝突作為鋪墊,一幫傻男傻女在場子裡呆看技術細節,或故作公平地對雙方都大喊「加油」!不如去看一場工會組織的拔河賽。

大連萬達一騎絕塵的時候,就是中國足球如同嚼蠟的時候。所以,即使’95甲a透著那股子「糙」味,我還是欣賞「搶逼圍」的徐根寶對決「最牛b」的金志揚。

那一年的懸念很晚開啟,金志揚一直尾隨徐根寶,並說了一些很「男人」的話——

徐根寶:擁有「搶逼圍」,足以橫掃中國足壇。

金專揚:小子們,拿出咱京城人的「精氣神」。

冠軍是誰已不很重要,重要的是1995的中國足壇,有機會上演了「雙男主角」的魔法。一部,《英雄本色》威振江湖,沉穩雄厚的狄龍大哥與披一件佈滿彈孔的風衣的「小馬哥」用最「酷」的方式告訴我們——什麼才是英雄!

吳宇森把「雙雄會」的精髓一直帶到「好萊塢」,讓美國佬一夜間就拋棄了老掉牙的西部片。《斷箭行動》、《奪面雙雄》,約翰"屈狀塔與尼古拉斯"凱吉的至剛上演開創了「男人vs男人」的「後好萊塢時代」。我認為,男人與女人的故事「面」得像一枚沮嚼太久的口香糖,男人與男人搏殺才凸現得出蕩氣迴腸的俠武風骨!

足球,尤其是「面」得太濫的中國足球需要這種風骨。

所幸——在’99甲a逼近收尾之際,東北「教父」張引與斯拉夫「牧師」桑尼之間正在展開這場「雙雄會」,他們以各自最擅長的方式向對手叫板。「面」得太久的甲a終於遭遇一種「酷」了,他們糾纏尾隨而來,又將糾纏尾隨而去,就要在電光火石之間斃敵於掌下。

中國甲a,是進入「後遼寧時代」,還是進入「東歐時代」,張引與桑尼之爭絕對會有《雙雄會》李、張二人那樣的慷慨道白:「打了天下誰坐天下?」「有這樣的對手對我有用。」我以為,把冠軍懸念留在最後一刻,就是把’99甲a演足26輪,而不是’97遲尚斌攜萬達「提前5輪奪冠」的縮水甲a。

對於被迫在片子中段就知道「壞蛋是誰」的中國球迷而言,這是一個幸事。

對於酷愛吳宇森風格中「最後一輪」或喜歡「商洛激戰」冷月如刀的中國觀眾而言,這也是一個幸事。

一地雞毛

「該發生的沒有發生,不該發生的也沒有發生。」

川吉之戰後使我想起了那部描寫無聊生活狀態的片子《一地雞毛》中的臺詞,那部片子我看了3遍,但能想的也只有這句無聊的話。

高琿沒有如想象中倔強佇立於如刀冷風中,而米羅西也沒有顯示「007系列」英雄人物本該施展的殺手。延吉那塊著名的「菜地」,讓你根本無法勾起心動的情節。一切都那樣平淡,淡得就像米羅西嚼動的那枚「香口膠」,到了90分鐘終場哨已成一塊幹蠟。

但我沒有「淡」得反胃,因為我和廣大延吉群眾一起自始自終都在大嚼瓜子。這可能是本次採訪中最大的發現,延吉人沒有「雄起」可喊,卻有看比賽嗑瓜子的「時尚」。

那是怎樣一種場景啊?——數萬人人手一包瓜子,「嚌嚌喳喳」,嗑得津津有味,嗑得驚天動地——我幻覺身處一片麥田,自己是巨大蝗蟲群中辛勤的一員。

婦女在打罵著哭喊的孩子,男子在看臺上下著中國象棋,甚至有「瓜子小販」在爭奪著攤位……

這使我陡然想起先是影星現成「富婆」的劉曉慶發過的誓言:我絕不演電視劇,因為那是主婦們在嗑瓜子閒聊時看的節目。中國的甲a聯賽恐怕正是劉「富婆」所言的電視劇,一共26集,很多泡沫。

對甲a聯賽逐漸失卻往日的激情已不可否認。因為我們不能提供經典的「大片」,只能用「泡沫劇」來迷亂人家的眼睛,連素有「冷麵熱血」之稱的延吉球迷都變得如此無所謂,中國甲a就必然被證明已淪落。

沒有金戈鐵馬,沒有同仇敵愾,沒有喋血雙雄,大家苦心營造的激戰氛圍被現實擊作「一地雞毛」。

米羅西說:這座城市的氣氛與我前年來時不大一樣。我說:不僅這座城市,中國足球的無聊已經讓很多城市敗了胃口。

一地「瓜子皮」的延吉與「一地雞毛」的中國足球到底怎麼了?難道塔瓦雷斯屢屢丟擲的「噱頭」與我們炮製的「南聯盟轟炸甲a」還不夠刺激嗎?

但瓜子還是要嗑著,泡沫還要飛著。中國的職業足球已沒了應有的神聖感與神秘感,一場被炒作得無比壯烈的比賽愈發像某國總統候先人在臺上講演著,臺下的兒童都對著陽光吐起口水泡泡——這個場景被記者抓拍下來後獲了大獎,題目就叫作《無聊》。

很多球迷眼色蒼茫地對我說:怎麼再也提不起當年看球的興致?怎麼再也沒有那種長歌當哭長酒當醉的慷慨之情?

我說:您還得去看——沒有《泰坦尼克》大片,您將就著看26集肥皂劇也成,發誓不演電視劇的劉「富婆」都能拉下面子演了《武則天》,您為什麼不能看一眼《假a》再寫一部《我與中國足球不復不說的故事》?

據說廣電部部統計過拙劣的電視一年要浪費我少膠帶,中國足協也該統計26集的「甲a肥皂劇」要糟蹋得多少好心情——或者要消費多少炒瓜子。

突然想起怪腔怪調的鐘宇輝說的:本以為足球很好玩,卻被它玩了;又想起《大話西遊》說的:大家不過是玩玩嘛,何必那麼認真呢?

誰把誰玩了……

rx房的錯誤

某夜,臺灣高雄縣六龜鄉的中莊,一個叫陳廖牛犇的46歲的女人,拿了一把大剪刀,咔嚓一聲,把她年輕鄰居女人的rx房剪掉三分之一。她供述行兇的理由是:「這年輕鄰居的rx房實在太大了,大到足以誘惑她的丈夫的程度。為了防患於未然,非得剪刀行事,去rx房為快。」

某日,在美國有一太太,訂做一套正好跟瑪麗蓮,夢露的胸圍腰圍尺碼相反的內衣,郵寄給這個明星。信中要求:把rx房扣緊,把腰部放鬆,免得再「蜂其腰而鼓其乳」,勾引天下男人。

在愚蠢女人的眼中,這對成天在男人面前晃來晃去的東西是構成犯罪的誘因,它就必須被除去。按此邏輯,要是她們有幸回到伊甸園,就一定要把園子裡的蘋果樹砍個精光,當然遺憾的是,亞當夏娃將永遠懵懵懂懂,現在還圍塊樹皮在腰間「扮家家」而已……

我並不想討論美乳、蘋果之類的東西,我想說的是「取消升降級」。如果「取消升降級」是建立在誘發足球犯罪的理論基礎上,那麼世界通行聯賽升降級制度就不幸成為那對rx房。

rx房不錯,有錯的是她的男人。一個色迷迷的男人要想幹點什麼,並不取決於眼前是否有對rx房,要幹便幹嘛。以前曾經出現過交瘋狂的「拜腳主義者」,腳,也是可以誘發犯罪的,總不至於連腳也一併砍了。

經章健先生提議,經中國足協密謀,經足球媒體包裝而出的「呼吸法」(一說‘休克法’)就是在幹「剪去rx房」的事,「升降級」導致了鉅額「簽字費「,因此我們要向南海鱷神借反大剪子「咔嚓」掉了它……

取消升級級難道就把「難言之隱一洗了之」了嗎?這恐怕也太低估了球場犯罪高手的智商了,閻王席前幾天也說了:「我們搞足球的並非低智商。」智商既然不低,就可以變著花樣玩貓膩,比如說為了爭奪甲a冠軍,說不準還搗鼓出什麼事兒出來。到時候,總不至於連「冠軍」錦標也一樣「取消」罷。

可見,問題的關鍵不在於要剪掉一對大rx房,而是要剪掉腦子裡犯罪的想法。要是這個世界全然沒了美妙的rx房,盡是些施瓦辛格的胸大肌,我想這個世界就快完蛋了。要是沒有了引發無數懸念的「升降級制度」,甲a聯賽變成了「甲a聯誼賽」,我想中國足球也就完蛋了。

有人說「中國足協對聯賽失控了」,我不敢肯定;但我敢肯定陳廖牛犇一定姿色平平,智力低下,無法成功俘虜男人的心。因此她真該檢討檢討自己,是否錯怪了rx房,是否自己已經對男人「失控」了。

田裡的麥穗

蘇格拉底說「你們去撿麥穗,要撿你心目中最好的麥穗,但是每個人只能撿一次枚」。蘇格拉底的學生們蜂擁而上,而且每個人迅速發現了很好的麥穗。

但是他們想,說不定下一步會有更好的麥穗。於是他們繼續走,繼續走,一直走到麥田邊上,然後垂頭喪氣地拿著並不合意的麥穗。

蘇格攔底在田邊笑:這就叫人生的選擇。

其實中國足壇就是一個大麥田,現在的摘牌轉會就是選擇麥穗,上榜的404枚麥穗等著人去撿。

榜上球員可以榜下「勾兌」,但現在的透明度讓h「托兒」們不敢太放肆,球員大抵還是傻乎乎躺在田裡等人來撿麥穗。所以去年就有「逃跑的新娘」。

今年「新娘」都戴上了鐐銬,於是「新娘」就會變成怨婦,怨婦的生子都很古怪,所以即使取消了升降級,明年聯賽的事仍然少不了。

閻主席說過,中國足協智商不低。其實不僅不低,我覺得還很高,高若無哲蘇格拉底。蘇格拉底要學生撿麥穗,中國足協要手下「倒摘牌」。這是一道智力題。

過兩天「摘牌大會」就是撿麥穗大會,肯定是不滿意的多,滿意的少。人比麥穗進步的地方是人會有情感反饋,因此這種大會傷感情,不過中國足壇早就像《大話西遊》中牛魔王說的——「感情破裂了!」也不在乎再掉幾滴眼淚。

蘇格拉底是為了讓學生明白如何珍惜人生的機遇,中國足協則是為了讓「學生」明白如休糟蹋人生的機遇。

因為這種形式的摘牌只能表明兩個問題:第一,中國足壇確實是一個亂七八糟的麥田;第二,中國球員確實是任人拋選的麥穗。

這與一貫聲稱「以人為本」、「以聯賽為本」的中國足協宗旨並不吻合。它的副產品是,新娘嫁錯人家後,不準逃跑、不準哭鬧,更不準偷漢子,你只能做「怨婦」,然後比竇娥還要冤……

牲口市場與江湖亂戰

如果說「摘牌大會」就是一牲口市場,那就太不人道。不過幾百號球員被掛在上面,「幾歲口?」這一問一管願不願意牽著就回家,還真有點像。

如果說「摘牌大會」就是一跳蚤市場,那就太辱沒足協的權威。不過那種喧囂的場面,混亂的組織,包括公然在直播畫裡面鬧彆扭,還真切了題。

有人忘了自己幾歲,有人說丟了身份證,有人提了貨不給錢,有人「霸王硬上弓」,直接把別人心愛「截和」了。不知誰來不及在家吃飯,趕早買了一大包包子、油條,於是每個人都在狹小的過道里聞到「包子王」「油條張」的真傳手藝……

這不是我經歷的中國足球的第一次混亂,肯定也不是最後一次。這種混亂場面很適合用白描手法來刻畫——早上起床的時候,連罵了三遍那個背信棄義的「王八羔子」,然後拎了包子、油條去摘牌,發現來摘牌的人眼光閃爍不定,各懷鬼胎。投影機的電腦壞了,主持人頭上冒了黃豆大的汗,我心裡暗叫「活該」,但馬上發現我要的人已經沒有了。下邊開始打架,亂中誰踹了我一腳,而且一隻鞋飛了出來勸架的人假髮被扯下來,另一人牙箍脫落……後來大家一致認為應該「穩定壓倒一切」,胡亂分了62匹騾子或馬。

曾經,我認為中國足壇就像那部電影《飛越瘋人院》,任何企圖衝出去的人都要被一刀剁了小腦,後來,我發現中國足壇像君特"葛拉斯的那具「鐵皮鼓」,由於外界太金荒誕,於是一定要把自己弄在鐵皮鼓裡不肯長大,最後成了胡思亂想的侏儒……中國足壇一切的混亂源於它沒有長大,或者不肯長大,它是怪物!

本來「摘牌大會」是一個利益再分配的大會,它的目的是劃分來年的秩序,這是一件高尚的工作。但最後它演變成了「江湖亂戰」,大佬們就像是在劃分「毒品銷售渠道」,劃分勢力範圍,無果,各自拔槍對射……

這說明,我們並不珍惜自己的利益,中國足球只會「亂中取勝」、「混水摸魚」,而不懂「穩中求治」,這是素質問題,這如同讓「黑社會」去開「國民議會」,再好的主題也被糟蹋了。

轉會摘牌制度有問題,而轉會摘牌的人也有問題,同樣一種制度讓不同素質的人執行結局迥異。閻世鐸認為法制建設是他的重要課題,但問題在於讓一幫並不高尚的人去從事高尚的職業肯定會適得其反。

因為,高尚是高尚者的墓誌銘,卑鄙是卑鄙者的通行證。為了通行,「摘牌大會」不可能避免地成為「江湖亂戰會」。