我騎著腳踏車在街上亂走，我對街道和人流毫無感覺，它們就像從我身旁掠過的空氣。我一股勁地往前騎，落葉在我的前方飄落，「我已經枯萎衰竭，我已經百依百順，我的高傲傷害了那麼多的人，我的智慧傷害了那麼多全能的人」，這是誰的詩？誰的詩呢？「每一個夜晚是一個深淵，你們佔有我猶如黑夜佔有螢火，我的靈魂將化為煙雲，讓我的屍體百依百順。」

這是誰的聲音呢？

我在街上胡亂騎了很久，我不想回家，後來我看了一下週圍，發現我正在東直門內大街上，這裡離許森住的地方已經很近了。對，許森，此刻我希望他壓在我的身上，讓他的骨頭壓著我的胸口，讓他的臉壓著我的眼睛，讓他的身體像石頭那麼沉，像鐵那麼重，把我的身體的血液砸出來，把我最後的水分壓榨乾，讓他身上長出長刺和劍戟，既鋒利又堅硬，插進我的內臟和骨頭。讓他不是許森，而是一名又老又醜的性無能者，讓他身上充滿煙臭、肌肉鬆弛、牙齒殘缺不全，就讓這樣的—個人，像山一樣壓在我的身上吧，我的身體已經麻木，任何東西都不能壓疼我，我的血液快要冷卻了，馬上就要像冰一樣。讓我的心在天上，像冰山之上的月亮，俯看這個沒有知覺的身體，它正在泥土中，與泥土成為一體，任何東西將不能再傷害她，不管是野獸還是雷電。

許森的家房門緊閉。

一種冰碰到了另一種冰，一種自虐的狂想碰到了一扇門，一個女人在門外。

這個女人在門外，她敲門，—次比一次加重，後來她喊他的名字，但沒有任何聲音傳出來。他是不在呢？還是跟別的女人在一起？沒有人知道。

門在這個時候是一種奇怪的東西，或者說我忽然發現它是如此奇怪，在這一天，我發現所有的東西都變得奇怪，門本來是門，但它瞬間就變成了牆，哪裡的門都變成了牆，統統都變成了牆，沒有一絲縫隙，卻有一隻陰險的貓眼，不動聲色地瞪著你。陽光本來是陽光，但它說變就變，變得像冰一樣冷。

我神志恍惚，騎在腳踏車上覺得就像在泥濘的泥地裡走路，深一腳淺一腳的。也許車胎一點氣都沒有了，腳下十分滯重。不知什麼時候開始起風了，打著一個又一個旋，從地面把垃圾和塵土一團一團地捲起來，與此同時，初冬的樹枝上殘存的最後一批樹葉正在被刮落，它們有兩張落到我前面的車筐裡，綠色還在葉子的體內停留，但誰也敵不過季節。就是這樣。

天正在暗下來，我想起自己早上9點出門，中午什麼東西都沒吃，既沒吃飯，也沒喝水，一天在混亂的思維中不知不覺就過去了，我想不起來這一天除了出版社和許森家都去過哪裡，充滿在頭腦裡的是一些互不相干亂七八糟的東西，黃色而冰冷的光（現在它已經沒有了）、沾滿石灰水的木梯子、灰色的樓、門上的貓眼，等等，它們攪成一團，互相重疊和撕扯、變成噪音在我頭腦裡嗡嗡作響，使我對別的東西一概聽不見。我想我也許快要發瘋了，那些發了瘋的人之所以在大街上旁若無人地手舞足蹈。大哭大笑大叫，肯定就是因為他們根本聽不見別人在說什麼。也看不見周圍的一切。我要是真的瘋了就好了，瘋狂是一種真空，一步跨進去就身輕如燕，完全自由，對一切包括對自己都不用負責任。我想象自己衣衫襤褸在街上狂歌狂舞，我可以到廣場上撒尿，把口水吐到櫥窗上。我想起閱報欄的櫥窗裡有一篇文章的標題為《下崗與婦女解放》，竟然認為下崗是婦女解放的一個途徑，這都是吃飽了飯沒事幹的人寫的，如果她們下了崗，沒有任何收入、餓著肚子，她們還會說這樣的話嗎？飽漢不知餓漢飢，這是千真萬確的真理。如果我瘋了，我就可以去殺人、去放火，放火這件事真的可以去試一試，連汽油都不用準備，到處都是一點即燃的物質，我用身體變作一朵火焰，風助火勢，一去千里。聽到自己身體噼噼剝剝燃燒的聲音，將是一種難以取代的高峰體驗。我在今天已經不止一次想到過這件事情了，我身體的火焰在聚集，趁著天黑風急，我是否去一展身手？

一個瘋女人，一個快要發瘋的女人，她光著腳、披頭散髮（如果我瘋了，我的頭髮一夜之間就會長長，長到肩頭及腰間，長得足夠藏汙納垢，長長的頭髮互相糾纏打著結，盛滿灰塵，像枯草一樣乾燥，古今中外，所有瘋女人都是這樣披著一頭又髒又亂的長髮，怒目蒼天）、衣衫不整在街上行走，但她身後如果跟著一個四歲的孩子，一個沒有父親撫養的孩子，這一切又該怎麼辦呢？

在路過東四十條的時候我想到了我的扣扣，東四十條的那個幼兒園是我向往已久的幼兒園，每次路過我總要放慢速度，滿懷豔羨地朝裡張望，它綠色的大門在我看來就是宮殿的門口，神秘而高不可攀，我無端對它懷著深深的敬畏，它常常關閉得嚴嚴實實，一點縫都不開，只有一個沉默的人和一雙盯著門口的眼睛。如果它偶爾敞開一扇門，我就會一眼看到裡面牆上的壁畫，色彩鮮豔、線條稚拙，佈滿了花朵與動物，它們遠離塵世，完美而快樂，為上帝所餵養和寵愛，而那棵高大的槐樹下彩色的滑梯正如一種登上天堂的梯子，每一個孩子都能從這裡走上雲端。但是我的扣扣現在被一座大山擋住了，有半年時間裡我一直以為扣扣能夠走進這個有著大樹和葡萄架、動物與滑梯的地方，我常常幸福地幻想在下午五點我在這扇綠色的大門跟前等候接扣扣的情景，但是大山從天而降，憑空又擴大了一倍，本來要贊助1500元，現在加到了3000元，就像有一個魔鬼，它吹一口氣就把山吹大了，念一句咒語就把山穩住了，它專門要跟孩子過不去，是最惡最沒有人性的魔鬼。面對這樣的惡魔我們有什麼辦法呢？

我跟隨著慣性往家裡走，天完全黑下來了，我摸黑開啟信箱，盼望有母親寫來的關於扣扣的信。但我看到了另一封信，是n城文聯的一位朋友寫來的，她是我在n城除母親外唯一有聯絡的人，她一直寫詩，三十五歲了還沒有結婚，我把這看作是她喜歡寫信的原因之一，她不願意與周圍的人交往，文聯也無班可上，在n城漫長的白天和漫長的雨夜，如果她不寫信那她怎麼辦呢？在無窮無盡的時間裡，寫信大概是她除了看書和寫詩之外的一種生活，信畢竟通向一個具體的人。

但這次她告訴我一個驚人的訊息：南紅死了，她說她剛到深圳參加了一個筆會，在深圳她給南紅掛電話，南紅的同事說她兩天前剛剛火化掉，是宮外孕大出血，一開始的時候以為是急性闌尾炎，醫院處理得也不夠及時，後來就晚了。n城的信使我頭腦一片空白，我已經極度疲勞，各種瘋狂的念頭把我全身的力氣都抽走了，我覺得身上的肌肉就像一絲一絲的乾燥纖維，而南紅的血，從那封n城的信中流淌下來，一直流到我的床單上和地板上，它們鮮紅的顏色在黑夜裡閃爍。

我和衣躺在床上，關上燈，既不想吃東西，也不想喝水，我眼前滿是南紅的臉和她的眼睛，她身穿睡衣站在深圳的房子前向我招手的形象再次像輕盈的紙片站在我的床前。

我問她：你為什麼變得這麼薄？

她說：我的血已經流盡了。

我說：那你怎麼還能站得穩呢？

她說：我是站不穩了。

我說那你躺到我身邊來吧，我把我的血輸一點給你。

她躺到我給她騰出來的半邊床上。我摸到她的手，像冰一樣冷，但我一點力氣都沒有了，我跟她並排躺著，我發現我的手也在變冷，變得跟她的手一樣冷。我忽然意識到，她的血也是我的血，它正從我的子宮向外流淌，而我的身體也正在變輕，變得像紙一樣薄。

我昏昏沉沉地不知躺了多久，電話鈴聲把我吵醒了。母親從n城打來長途，她說扣扣發燒三天不退，已經在醫院裡打了一天點滴，她希望我明天就動身回去。母親又說本來不想告訴我，但這事責任重大，所以還是讓我儘早回去。她的語調冷靜從容，並沒有什麼驚慌失措。

放下電話我就坐在床沿上發愣，我不明白為什麼所有的事情都發生在今天，就像一齣戲，到了高xdx潮的部分，如果是好事都來了當然好，事實通常是壞事同時來。而生活總是比戲劇本身更戲劇化，如果我們置身其外，戲劇會使我們興奮，濃縮的生活充滿激情，使我們像火一樣燃燒，我們噼噼啪啪鼓掌的聲音猶如火焰燃燒的聲音。但我們不幸置身其中，在同一天，同一個時刻，各種打擊接踵而來，它們像石頭接二連三地砸到你頭上，讓你喘不過氣；又像揚在你頭頂的泥土，一鏟一鏟又一鏟，足夠把你埋掉，連哭都來不及。

到天亮我就到火車站去，但我一點都不知道怎麼才能上得了這趟開往n城的唯一的列車，我只知道我必須上去。或者死，或者擠上這趟火車，我沒有別的選擇。我肯定買不到臥鋪票，也不一定買得到座位票，如果我買一張站臺票，還要向別人借一張當日的車票。即使有了站臺票，也不一定能混上車，這裡是首發的大站，一切都很嚴格。我的面前是無數的規則和柵欄，無數的繩索和障礙，我已經沒有能力越過它們。而這趟火車將準點出發。

它將越開越快，呼嘯而去，像閃電一樣迅猛，像驚雷一樣無可阻擋。一節又一節黑色的車廂，它們到底是什麼？

我看見一個女人在黑夜裡哭泣，她的眼淚滴落在冰冷的鐵軌上。從白天到黑夜，她的眼淚落在鐵軌上。我看見她的眼淚脫離著身體，成為漫遊於世的塵土，這些細小的塵土又是無數隱形的眼睛和嘴唇，由於脫離了身體而復活，它們停留在世間，在晴天和雨天，發出無聲的號叫，人們以為這是風。其實不是，只有我知道，這是一種叫喊的聲音。